陳德政：尖蚪，城市邊緣的吶喊

我總是會不小心忘記，尖蚪其實位在台北市的範圍裏，至少Google Maps是這麼顯示的。感覺起來，它似乎存在於另一個時空之中，那裏的時鐘走得比較緩慢，環境比較清幽，視野比較開闊，行人的神情也比較鬆弛。那裏，不太台北。

雖然它領有一張很台北的地理身分證：中正區水源里汀州路三段230巷57號。

而這不尋常的店名呈現出的意象，也與灰茫茫的城市唱着反調，更像是你會在花蓮、台東或是墾丁撞見的咖啡店名。話說，尖蚪是「尖叫的蝌蚪」的縮寫，由來是阿根廷的生物學家藉由麥克風，聽見水中的蝌蚪遇到緊急事件時會發出高頻率的叫聲，被解讀為一種求生訊號。

姑且不論為何是阿根廷的生物學家率先發現這樣的冷知識，我在想，這家店何嘗不是從無到有，屹立在城市的邊緣求生呢？何嘗不是自許自己發出的那聲叫喊，能穿透瀰漫在市區的沉悶噪音及路人的重重心事，傳遞到都市人疲憊的耳中。至於誰能聽得見那段特定的音波，端看頻率是否契合，半點勉強不來。

你曉得的，世間的每個人、每樣東西，都有屬於自己的頻率，當然也包括每一家咖啡館。

這是一個關於台北咖啡館的專欄，不妨，我們先從一家感覺最不台北的咖啡館開始拜訪起，首先，你得來到繁忙的公館商圈。

狹窄的汀州路永遠是一副交通快打結的窒息模樣，你穿越擁擠的騎樓，身旁掠過一間間鞋店、茶店及火鍋店，踏上230巷的那條緩坡，一路邁步向前。

行經野草蔓生的停車場，左手邊的那道矮牆塗滿了彩色壁畫，這些壁畫時常出現在半生不熟朋友的Instagram裏頭。牆的後方層層隆起了福和橋的匝道與水源快速道路，你隱隱感受到川流的車潮在上下交疊的高架公路上行駛，直到這裏，尖蚪仍藏在看不見的地方。

隨後坡度漸增，拐過一個彎道，眼前浮現了一座山丘，有個警衛亭守着活動中心的入口。亭子內不見有人駐守，躺在門邊的老狗正打着瞌睡，你便逕自往前，走入寶藏巖的疆界。

這座離奇的山城，靜靜盤踞在新店溪畔，蓋滿了供弱勢族群遮風避雨的違建。2010年，已然荒蕪的社區重新活化與開發，闢建成寶藏巖國際藝術村，各類藝文空間及駐村藝術家開始進駐，諸如「微型群聚」、「共生聚落」這樣帶點時髦味道的說詞被寫入寶藏巖的歷史新頁中，曾經簡陋的俗民家園，如今被藝術裝點得多彩多姿。

不過，我還是偏愛以前那個簡單有力的講法：公社。

是的，公社，前來運動的市民，一台微單眼掛在脖子上四處張望的觀光客，寺廟裏唸着經的和尚，參照旅遊指南來探險的老外，彷彿誤闖迷宮繞不出去的情侶，以及仍住在當地的原始居民，這一群在「山外那個世界」難有交集的人，在這方遺世獨立的天地裏各取所需，也互相守望，構成一幅和平共存的風景。

而矗立在山腰的尖蚪坐擁寶藏巖的中心位置，其他藝文單位環繞在它的四周向外輻射出去，是欣賞這幅人文風景的最佳去處。

坐在店的二樓，透過那扇方窗，綠意盎然的河濱公園、蜿蜒的高架道路與橫跨在河岸兩側的橋，默默推移着遠方的山脈，渲染成一片美麗的景觀。台北市數不清的咖啡館中，還有哪一家擁有這樣的View呢？這是你爬坡走完一大段路的獎賞，是你忽略街頭巷尾俯拾皆是的「中熱拿」紙杯，向戶外探索的視覺回饋。

去過幾次你漸漸明白了，人們來尖蚪不單是為了那一杯咖啡──事實上，店裏只供應手沖咖啡與佐上牛奶的咖啡歐蕾兩種，茶品的選擇反而更多樣；來這裏的人，心想的是暫時將自己置放到一個遠離塵囂的場域，卸下鬱積在心頭的煩憂，閒閒無事地消磨一下光陰。

看書、發呆、放空，或與同伴討論些無關緊要的日常瑣事，享受人生暫不運轉的定格樂趣。

因此，你在這兒鮮少聽到手機不安響起又被匆忙接起，鮮少看見鄰座的客人一臉正經在「談事情」（理想的薪水啦、合作的方案啦、截稿Deadline啦、我不愛你了我們離婚吧諸如此類的），大家共享着某種秘密結社的默契，連上下樓梯都小心翼翼、放輕腳步，避免發出打擾到旁人思緒的雜音。

話說回來，這份閒情逸致畢竟是奢侈的，自開業以後，我平均大概每半年，甚至更久才會造訪一次。但每回重訪，店內的小眾氣息並未因為上門光顧的人愈來愈多而有絲毫改變，二樓的木閣樓點着溫暖的黃光，吹不到冷氣的小房間讓人汗流浹背；一樓像一座小型的次文化美術館，陳列着年輕創作者寄售的詩集、CD和雜誌，反應了各種正在城市邊緣萌生的新鮮事。

廚房烹飪着家常小食，視聽間規劃有家庭電影院。音樂永遠是那麼另類，店員總是帶點嬉皮模樣。

尖蚪對我來說還有另一層特殊的意義，它是我初次聽見萬能青年旅店的音樂，以及認識歌手王榆鈞的地方，而且這兩件事發生在同一個夜晚。

我最近一次上門，是今年夏天恐怖的颱風肆虐之後，整個寶藏巖猶如歷劫歸來，某些角落遲遲未能恢復原狀。尖蚪的招牌也被強風吹落，我站在門前，想像整棟建築在狂風暴雨中搖搖晃晃。進到店裏，耳邊悠悠傳來迷幻的民俗樂曲，店員告訴我那是圖瓦的樂團 Yat-Kha，他們使用的是喉唱技巧，在圖瓦語中，這技巧稱作呼麥，是一種運用泛音的唱歌方式，一名歌手能同時唱出兩個聲部。

他接着補充，如果喜歡這種風格，建議我去找另一組叫 Huun-Huur-Tu 的團體，他們的名氣又更響亮。

我把這些嶄新的音樂知識記在隨身的筆記本，準備回家再做點功課。返回座位，古老的音調伴隨神秘的樂器撥彈，從北方的空曠草原盪漾過來，彷彿還夾帶一抹寒冽的空氣。時間愈走愈慢，眼皮沉了下來，在這昏昏欲睡的夏末午後，我離繁華喧囂的台北城，是愈來愈遠了。