猫爸与嘉嘉

香港传媒人曾志豪早前在香港报章专栏里写了一篇文,叫做“从此你便活在我的左臂”,八万几个点击。楼上的陶杰专栏,四万几个点击。六百字的背后,是一段十年的感情。
曾志豪与父亲的合照。
家庭照相馆 风物

而我在这里,只能给他写一个小小的补敍。

补叙就由报章网页下面的留言说起。

首先,有人表示同情,说此文催泪(真实世界的正常人性反应);然后有人骂他与689(香港特首梁振英)同流合污(网络世界的正常打手反应),再往下一点看,有个姓曾的网民,用简体字留言:对不起。老窦错了。

这天在香港油麻地的麦当劳,曾志豪坐在我的左边,曾爸爸坐在我的对面。

我问曾爸爸:“那个真的是你吗?”

曾志豪没好气地说:“唉,无鬼聊(意即很无聊)。我心想,写来作甚,没必要让网民知道太多吧。”

曾爸爸焦急又歉疚:“那我删掉好吗?”

曾志豪牵一牵嘴角:“那不用,说说吧了。”

从此活在曾志豪左臂的,其实是衰仔的大头纹身,而衰仔,是他养了十年的小狗。“衰仔突然重病,一个月内走了。牠病的日子,我和老婆两个,每晚都是对泣牛衣,牠走后,我心里很难受,很想做一点东西去抒发那种情感,就想到去纹身。”

曾爸爸忍不住插话:“他去纹身,我是事后才知道,对我刺激很大啊。我觉得纹身是金毛青年才会做的,对孙子也不是好榜样,他日后若到别的机构做事,上司亦不会接受!我那时候很生气,觉得他竟然不先跟我和妈妈说一声!”

曾志豪仍然是一脸哀伤,哪管麦当劳很吵,他却愈说声音愈小:“我以为纹身很容易,今日订位,几日后就OK,谁料纹身师傅说,要等一个月。我曾经怕自己搁凉了就失去热情,后来觉得就用一个月的时间来考验自己,究竟纹身是否一时冲动。”

他一边回忆,曾爸爸在旁开始索鼻子。

一天过去,一星期过去,曾志豪发现,自己每一日都在期待那个跟纹身师傅的约会。每一次心里头挂念衰仔,每一次他就跟自己说:“不用怕,我快要把衰仔纹上身了,纹了就好了。”

曾爸爸眼睛有点红红的说道:“我是想他淡化感情。其实那时我在四川旅行,他姐姐通风报信,打电话告诉我衰仔病得很严重。我的心挂念着,最后改了机票提早回香港……”曾爸爸哽咽,接着他哭了,愈哭愈伤心,断断续续的说:“现在我都不敢看衰仔的相,一张都不敢看……所以那天读到他在《苹果日报》写的专栏,我的眼泪就流下来了。我明白为什么他要纹身了,我之前怪错了他,所以就在他的文章下留言了。”

气氛仍然很哀伤,桌子上搁着一杯朱古力新地,曾志豪一边用胶羹搅拌,雪糕糊着水。“老窦当时讲过一句:难道我们走了,你又把我们纹上去吗?我知道他是气话,但也叫我很难受。不过,我知道他终有一日会明白的,所以当时没有再多作解释。”曾爸爸又掏出一张纸巾,把眼镜脱下,抹着泪摇头。

曾志豪抿住嘴巴,轻轻的闪过一抹笑意:“你看他,就是这样,我阿妈强悍很多。而我觉得自己比较像老窦。”还以为一脸眼泪鼻涕的曾爸爸没有在听,谁料他立即回应:“你都没有在我面前哭啊。”曾志豪幽幽地道:“只是没在你面前哭啊。”

爸爸很遗憾

“我觉得老窦应该是第一代的猫爸。我妈比较严格,他就整天笑盈盈,没所谓的样子。这点我跟他很相似。”是的,曾爸爸连笑的时候,都会用手掩住嘴巴,是个很斯文的老头子。

曾爸爸是印尼华侨,中学时离乡别井,由印尼坐大船去北京念书,大学时攻读理科,毕业后当上老师,最后成了湖北武汉大学的物理系讲师。他经历过反右活动、大跃进、五七干校时期,然后是文化大革命,吃过不少苦头,跟当西医的太太结婚,七十年代来港定居。四十几年后的今天,曾爸爸的广东话说起来仍然马马虎虎,所以大部分时间他都说普通话,措词很正经,我几次要请曾志豪帮忙翻译。

一头銀发的他,正襟危坐,声线阴柔:“我这个孩子,上小学前很爱听故事,很入迷,总是缠着我们说故事。上学后,他就喜欢自己写故事,写完要我看,那时候我工作忙,没耐性,只是应付式的读。他写的很富创意,但故事情节稚嫩,我又闲情不够,没有好好引导他,现在经常回想也觉得遗憾。”

曾志豪笑着补充:“我会强迫老窦看的,还要他逐字逐句读出来。我感受到他是敷衍我,但由于两仔爷关系向来好,所以没有觉得是什么打击,要他读出声,是心急想他看我的成品。”曾爸爸一边听一边摇摇头:“我觉得很遗憾,孩子有兴趣,我是应该好好栽培他的。如果那时候我能用现在对孙子的态度去对他,就不同了。”

曾志豪望进父亲眼里说:“呀,我不觉得要遗憾啊,我成长得健康快乐嘛!真的。 ”

曾志豪婴孩时与父母合照。曾志豪提供相片
曾志豪婴孩时与父母合照。

儿子的左胶

一家四口先住徙置区,后来获分配公屋,家里头最多的是简体字书,有典籍、有连环图,曾志豪顺手拈来,就读三国演义、水浒传的连环图,电视看的是相声表演,而不是连续剧。日常生活他和姐姐讲广东话,听父母说普通话。他说自己对大陆的认识跟一般香港家庭略有不同,因而不会轻易带有色眼镜,去看大陆的光怪陆离。曾爸爸即时想到儿子的好:“相声的精华,不易懂,但他能够了解、明白。”

儿子则这样开自己玩笑:“我的左胶就是这样练成的,哈哈哈。我不是无端端讲理解包容,而是小时候成长,见过很多内地相关的人与事,就养成今日的一种态度。”(注:曾志豪曾在专栏批评维护繁体字人士,引起了连番骂战,陶杰多次在专栏毫不客气的嘲讽他,陈云则骂他与“共匪”为伍。)而爸爸默默看在眼里,心里其实很焦急:“枪打出头鸟啊!我叫他要低调,他不听。他在电台做节目,说话也是口没遮拦,有时立即wechat他,提醒他。有时他写的东西被人家骂,我都知道的。就担心啊。”

曾爸爸原来经常想替儿子出头,看见人家留言骂他,就想回应,吓得儿子要好好监察老窦一举一动。曾志豪说着汗颜:“那时候陈云骂我,老窦常常说要留言反驳,我要不断阻止他呀!”爸爸仍然理直气壮:“我和孩子观点差不多,心里知道他说的都是道理,就想留言支持他!”

谁是嘉嘉

其实在曾志豪的文字里头,更多时候是批评中共政策;在港台节目“头条新闻”里,他饰演过太监小豪子,又扮过孙悟空,借此等小角针砭时弊。不过,无论在电视机里他有几贫嘴,在专栏上有几寸嘴,曾志豪在家人的嘴边,却是相当欠缺攻击力的“嘉嘉”。

是的,开始时我听到曾爸爸说“嘉嘉”,以为自己听错。期间又听到曾志豪自称“嘉嘉”,脑袋就给搞乱了。我大惑不解:“嘉嘉究竟是谁?”

原来这是曾志豪的乳名,家里人人都这样叫他,明明是个非常女生的名字啊。他解释:“嘉嘉不是乡下话,也没来由,真的不知为什么,总之由小到大,直到今天,老窦妈妈亲戚都叫我嘉嘉。我喜欢这个小名呀,哈哈。”

“嘉嘉”小时候很仰慕猫爸,不因为猫爸是经理或者能赚大钱,是因为他在大陆时曾经横渡黄河。“老窦在不知什么运动里头,要跳进黄河的急流中泳渡,小时候老是听这个故事,很崇拜他。”他也崇拜猫爸的勤奋,事源来港后父亲学历不获承认,只能干一些文职,他先在中旅社当文员,后来索性做自雇人士,自己往内地买钟表配件,带来香港售卖。“我常跟老窦返大陆买货,长途跋涉,知道他工作辛苦,很明白和体谅。我常说他是香港第一代freelancer(自由工作者)和水货客,很厉害!”

大概凡是做孩子的,若能产生一份对父亲的钦佩,一个视他为偶像的理由,那么父子之间,就有了一种特殊的连结。而当“嘉嘉”一边赞猫爸的好时,倒是猫爸像个孩子一样,侧身听着儿子如数家珍。每当我们的对话之间稍现空档,猫爸就急着填补空白:“他的成就都是靠他自己挣来的,我们不懂得教啊,只是赚取生计养家。”

曾老爸亲自挑了这张相给记者,他说自己看上去比较年轻有型。那是一九九二年元旦,一家人到福建武夷山游玩。曾志豪提供相片
曾老爸亲自挑了这张相给记者,他说自己看上去比较年轻有型。那是一九九二年元旦,一家人到福建武夷山游玩。

不要放手

儿子长大,父母放手,这是专家的育儿箴言。但当儿子长得老大,父母活到耄耋时,彼此都不要放手,就变成了关系最终回的格言。每天早上,曾志豪都要妈妈八点半给他打电话,风雨不能改,要致电叫他起床;也总有一些机构帐单,他至今没有更改地址,特别要老妈每星期往他家里送信。老家总还有曾志豪的衣服呀什么的,妈妈唠叨他不拿走,他就赖皮地说:“要搁在家呀,这样才有我的位置呀!”他特别坚持要委派老妈做这些任务,要令彼此互相需要,“这是我小小的跟父母经营关系的秘诀。”

曾爸爸拍拍手低呼了一声:“啊!原来这是你的计谋!我都不知道,你真好,做得真好。”

他做节目呀、写专栏呀,有时会告诉老爸自己在做什么题目,老爸就会上网找回来很多资料,不断传给儿子看,让他参考;有时他还推荐谁谁谁,说那人的故事好,叫儿子访问他。曾志豪说:“从小已经这样,例如我大学打辩论,老窦叫我不要玩,要专心读书,我不听,他立即就改变策略,买来好多讲辩论技巧的书要我读。”他喜欢看NBA篮球赛,老窦又劝他别沉迷,他不理,他转头就找很多投篮技术的资料要他看:“他就是这样,喜欢将所有事情知识化,甚至我打机,他都要我学写电脑游戏程式!”老窦听着在笑,掩着嘴巴笑得尴尬:“我觉得,如果嘉嘉喜欢一个东西,就要全面去学习,不能只基本知道啊。”

这是曾志豪对父母的耐性,你大概不能在他那些节奏很快的专栏文章里见到,甚至说,在很多仔女身上,都未必能够见到。父母常在的地方,那个他成长的家,
对曾志豪来说,是这样的一回事:“有些人遇事不想回家,是因为回家会更烦。而我的家呢,即使长大后很多困难父母都帮不上忙,但我一定不会抗拒带着问题回家。”曾爸爸不住点头,一叠声的说:“我和他妈,最重要把身体搞好,尽量健康。不让孩子挂念,他们才能好好向前走。”

读者评论 0

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
目前没有评论