【作者按】每年的11月，是上海备受瞩目的一年一度的艺术季——两大当代艺术博览盛会“ART021上海廿一当代艺术博览会”、“西岸艺术与设计博览会”，及包括上海双年展在内的无数个展览同时开幕，人头攒动，各大展览中心、美术馆都排起了长队。
据上海市文旅局“乐游上海”最新发布，《2023上海市美术馆名录》共收录100家美术馆，含国有美术馆27家，非国有美术馆73家。2023年全市美术馆共接待观众702万人次，举办792项展览，举办公共教育活动4963项。
是什么造就了今天当代艺术在上海的繁荣表象？笔者借由在上海外滩美术馆兼职的短暂经历，试图在美术馆这艘船上探寻何为“艺术”，何为我们想像的“当代生活”。
美术馆有编制吗？
推开现在进供员工使用的虎丘路大门，在微信群打卡上班时间：09:56，抬眼便是地上大大小小的塑料盆，我仰头望了望天花板，问同事昨晚是不是馆里漏水了。
“下午有活动。”同事Q回答道。
“泡脚活动吗？”看着那摆了一圈的露营椅，我打趣道。
“你可太不艺术了。”同事Q笑道，她指了指中间堆得最高的塑料盆装置，问我，“你看到东方明珠了吗？”