【作者按】好像到了人生的某个节点，有一类我曾经热爱的文学或影视作品，开始逐一让我皱眉——它们是关于饱经创伤，而过早“成为大人”的小女孩们的。
在这一叙事里，一面是《出租车司机》、《这个杀手不太冷》，另一面是《同意》、《房思琪的初恋乐园》。一面是由男性书写的、跨越年龄的爱情，是纯贞而圣洁的救赎神话；一面是由女性书写的、权力失衡的关系，是破碎而疼痛的毁灭故事。
而我，也曾是那样的一个小女孩。从初中开始，因为不堪忍受的家庭暴力与精神虐待，我为自己筑起了一座高高的堡垒——在与成年男性的浪漫周旋里，并用文学性的幻想为这份“爱”撒满糖霜。它是我热切的幻想、信奉的真理，以及因为无法融入同龄世界，而为自己精心编织的一场逃亡。
在幼小的我眼中，它曾是那样地发著光。直到有一天，又像是沙子堆砌般，一阵风吹过，便快速地塌陷下去。成年之后的我，对它们产生了反胃的直觉，又在反复的沈思里，逐渐摸清了缘由，并迫切希望将之记录下来。
写下这篇自述的决心是坚定的，但过程却充满艰难。我不断思索著，比如：我正在以怎样的身份去讲述它，我是一个幸存者吗？我的个人经验，是否足以去支撑我希望讨论的现实？⋯⋯我可能永远无法回答好这些问题，但我想，我仍然可以去哀悼，那个过早进入成人世界的小女孩。
“家丑不能外扬”
父亲摔门而出，几分钟之后，他回来了，手里抄著一根从树上折下来的藤条。他是那样的怒气腾腾，在得知我遭遇了校园霸凌后。在他看来，我居然没有打赢，是多么的窝囊。因而，他惩罚我的时间到了。下一秒，鞭打像密集的冰雹落下。我看著那根才冒出新芽的藤条，视线和大脑逐渐失焦，心想：“被粗暴地折断，它一定很疼吧。”
这样的事发生时，我总是不知道时间过去了多久。小小的我还不知道“解离”是什么，只知道自己又“开小差”了。家中的窗户外是不锈钢防护栏，防止小偷进入。被推倒在地的我，抬起头来望向它。那时的我，看见的世界好像也总是如此，一个倾斜的、飞不出去的牢笼。
也是在这样的事发生时，母亲会在我去学校前，抓住我的手臂，严肃地和我说，“家丑不能外扬”。那一年我也许是五岁。第一次听见这句话时，我的十指疼了一下。我与同龄世界，自此永远偏差著几毫米。
入学之后，家中的事才突然变得无比痛苦起来。家是由人与家具构成的，而在我的认知里，它包含著随时可能被抄起来的凳子，被踢裂的门板窟窿，永远不知道下一秒会做出什么的父母，总是会烧到焦烂的锅，和它很快铺满了屋子的味道……我的父母用很大的力气来恨彼此，他会痛骂她是臭婊子，告诉我，她根本不爱我，而他根本不想生下我。
在对比之中，我无比清晰地看到，原来，这些都并不是家的定义，也并非普世的经验，它只折射出我所处的生活的真相。学校里，老师会隔三差五地告诉我们“天底下没有父母是不爱自己的孩子的”，并每年定时定点地让我们制作父亲节、母亲节贺卡。它们是被庆祝的节日，而对这一点的否认是不孝的罪证。穿著上一辈旧衬衣的我，会被同班的女孩们，围堵在洗手间的角落，然后用一盆水从头浇到脚。接著，她们会拽著我的头发说：“你没有爸爸妈妈吗？梅超风！”水帘和泪水晕在一起时，随之而来的笑声，也像她们的彩色裙摆一般，层叠而错落。
由“没有父母”而引发的欺凌，又成为了回家挨打的原因，多么完整、逻辑自洽的一个回环。
当一切超出认知时，它就不再有任何的真实感。每天起床，这个回环让我将自己一分为三——同龄人前的我、家中的我，和纸笔之间的我，熟练而机械地像将洗好的衣服叠成三个豆腐块。
后来，母亲离开了家。走时，她带走了电视机，那台我与虚拟世界的连接器，于是书店成为了我的庇护所。我也很快意识到，比起同龄世界，好像《悲惨世界》更能带给我共鸣。我喜欢看一块面包引发的救赎，或是在战乱的德国，逃亡小女孩的内心世界。只要坐在书架旁，我便能被纸页中的宇宙坚定地陪伴著。尽管第一次看到《现代汉语词典》，我的下意识反应是，用它打人一定很疼吧，但很快，我也喜欢上了那些看不懂的词语，任由它们在我的脑中构建起一个幻想的世界，像是一种遥远的抚慰。比如，孑孓是一种怎样的小虫呢？怎么就想到用它来形容独自而缓慢的行走？我会和它们做游戏，随机翻开字典里陌生的一页，挑选一个词，然后为它写下新的注释。
入学：一个真空被迅速地搭建了起来。
裂谷：两张课桌之间的距离。
电视机：父亲狰狞的倒影，母亲压弯的脊梁。
……