2022年，在海外生活十八年后，我决定搬回美国。我离开时，美国还是小布什的任期，那时我对自己的国家谈不上喜欢，但我至少理解此处的政治和生活。这次回来，我渐渐明白要重新适应这个国家的很多变化。而这段重新成为美国人的过程，让我常常怒不可泄。
海外这些年，我不太关注美国的。这倒不是因为我憎恶自己的国家，只是在异国，有很多事、很多人分去我的注意力。不过，有时候是否关注美国并不是我能决定的事。离开美国不久，卡崔娜飓风横扫美国东南的新闻就天天挂在全球电视上。我的新朋友们问我，为什么小布什这么讨厌美国黑人？我张口却不知说什么，他们的观察没有错误，但也不能说完全正确。三年后，我在距离华盛顿半个地球的商场里，从一个巨型广告屏幕上看到奥巴马当选总统，改写了美国历史。我曾经以为有生之年是看不到黑人成为美国总统的，更想不到四年后他还会连任。
在我们小时候，大人总爱说：“在这个国家，任何人都有可能当总统。”这是为了使我们觉得自己的机会是无限的。2016年总统大选后，我好奇有多少人不愿意再说这句话。几十年前，特朗普不过是个纽约骗子，是个为了踏入上流社会不择手段的社会残渣。为了上新闻，他甚至伪装成别人给《纽约邮报》打电话，传播关于自己的绯闻八卦。基努里维斯1997年的电影《魔鬼代言人》里，阿尔帕西诺扮演了魔鬼，他住在一座穷奢极欲、塞满各种洛可可装饰品的公寓里——那不是电影搭建的场景，而是特朗普的公寓。如果MTV频道或网飞要拍摄一部《土豪窝》的节目，《魔鬼代言人》应该是第一集，以及之后的每一集。
2016年选战中，特朗普的对手希拉里，此前曾在白宫扮演第一夫人八年，之后她成为纽约州议员，八年后她又在奥巴马时代做了四年国务卿。不管你如何看待希拉里这个人，她的确是美国历史上最有政治经验和资格的候选人之一。我至今还记得，在候选人辩论节目中，希拉里看著身边这个结结巴巴、胡言乱语的真人秀明星，脸上常常露出“我在哪儿”的困惑。我很明白那种感觉，但显然，对很多美国人来说这不重要。