空无一人的台湾大学238社办要40岁了。反专制、争自由的国际歌字句挤上一面墙上，街头抗争的布条挂满墙面仅剩的留白处。数不清的会议纪录和各社资料塞满两个书柜，墙角纸箱成堆，学期规划仍留在白板上。
社课预定整点开始，除了农艺所的黄伟，没有其他人出现。待在浊水溪社的第五年，他接下社长职务，不断调整社团运作方向，收拢过去发散的讨论，聚焦农业议题。但这些努力，并没有成功吸引到新面孔的加入。
238社办曾经是各大专院校学生组织、发想口号、串联其他团体，发动抗争行动的思想基地。然而，近年随著政治局势转变与社团本身的营运困境，曾在此处回荡的激情辩论已被堆积的杂物所取代。
半小时又过去，依旧没有其他社员现身。黄伟打算做最后的文物整理，他著手拆卸前辈带去抗争现场、以纸箱做成的“民主城堡”。胶带被撕下的声音清晰无比，墙上热血抗争标语在相比之下，显得落寞而安静。
异议性社团
社务停摆、招生困难，这样的窘境自北而南，同样出现在其他大学的异议性社团。在社运沈寂的时代，他们依然奋力一搏——2021年，抗议台南铁路地下化工程的“反南铁东移运动”，成为全台异议性社团近年来的最后一次集结。浊水溪社、东海人间工作坊与成大零贰社，分别从各地赶赴这场夏季抗争。
溽暑的烈日之下，他们呼喊著口号，汗水参杂泪水，与现场的推挤及拉扯混杂在一块。这场挡拆行动在警方的强制驱离下以失败告终。尔后，大疫时代揭开序幕，防疫以外，自无大事。2014年太阳花运动以降的社运能量，至此近乎消耗殆尽。
政治、社会氛围加上内部因素，异议沉寂
“2014后几年，我很明确、很强烈感受到这个社会在改变，好像大家要去一个新时代。现在已经感觉不到了。”
“南铁的确带给我们不小伤害，”现任成大零贰社社长，法律系的陈沁贤回忆。过往零贰社以讲座、读书会与电影放映为主，著力在讨论转型正义、国族和性别议题，二二八跟4月言论自由日的活动是社团两大传统，土地议题不太算社课重轴。陈沁贤以个人身份声援南铁迫迁户，刚入社的大一学弟妹们也到场协助。然而，该次声援行动反使零贰社在匿名平台上遭受抨击，运动诉求最终也没有达成。
怪手将房子拆除，也在学生心里铲出一个大洞。抗争结束后，低年级社员们慢慢地不再出现，留下陈沁贤和副社长李芊两人。零贰社内部成员出现断层，但陈沁贤没有任何责怪，“不像我从大一逐步认识议题进而投入现场，学弟妹们第一次参与社运就是高强度的挡拆。”对于学弟妹的离开，她说自己可以理解他们选择先休息，疏理自己在运动中的感受。