2022年中国全国人口14.12亿人，比上年末减少85万人。这是中国自1962年以来，人口总数首次下降。与人口减少伴生的是，中国老龄化的加剧。
根据中国国家卫生健康委公布的数据，截至2021年末，中国60周岁及以上老年人口26736万人，占总人口的18.9%；65周岁及以上老年人口20056万人，占总人口的14.2%。65周岁及以上老年人口抚养比20.8%，即4.8个劳动人口抚养1位65岁以上的老人。按照定义，中国已经进入深度老龄化社会。
老龄化标准
可以预见的是，未来10年中国将迎来较大规模的退休潮，以平均每年2000万人的速度退休，老年人口抚养比也将进一步增大。
中国养老体系显然尚未准备好应对人口结构的深刻转变。过去几十年间，中国社会形成了“9073”的养老格局，即“90%的老年人居家养老，7%的老年人依托社区养老，3%的老年人入住机构养老”。近年来为缓解养老压力，中国官方反复强调退休不久的“低龄老人”在养老体系中的作用。在官方媒体的报道中，多次出现“小老人”照顾“老老人”的事迹，低龄老人照顾高龄老人被视为发挥余热、老有所为的官方宣传典型。
而另一个常被忽视的普遍现象是，无论在养老机构还是家庭内部，从事照顾老人劳动的大多为女性。本文采访的五位女性，年龄介于57岁至69岁之间，都已经到了法定退休年龄（注：中国法定退休年龄目前仍为男性60周岁，女干部55周岁，女工人50周岁）；她们中，有的是上海的退休教授，有的是五线城市的养老院院长，有的是农村出身、在省会城市打工的保姆，有的则是家庭中平凡的“女儿”。但她们都有一个共同的身份：照护者。
在陪伴老人走完人生最后一程时，这些女性照护者也在步入老年，她们如何面对被照护者的失能、衰弱和离世？在不同的社会资源、阶层背景下，如何安放自己的晚年？面对独生的下一代，她们对“老去”又有着怎样的感受？
变老的恐惧
探望之后，李牧的心情通常很不好，“这样的长寿，真的难受。我最怕以后像我妈一样躺在床上，这是最痛苦的。”
“说实话，我特别怕老，我都不怕死，但我怕老。”
在一个五线城市的养老院担任院长13年后，57岁的任玲玉（化名）这样告诉记者。