【编者按】“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏,由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要,却是记者生涯中,让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。我是不时来作客的记者杨改之,这是最近我不期然碰触到的一些伤口。
几年前在网路上看过一个无厘头的多格漫画,好似是从日文漫画翻译过来的,画的是一个带著伤口活了一辈子的男人。男子小时候胸口中了一弹,汩汩流血,他没有去看医生,而是用一只手捂住伤口,眉眼挣扎之间,仍在按部就班生活。接下来一格又一格里,他逐渐长大、成熟、衰老,捂著伤口的姿势维持不变,人总在奔赴做下一件不得不做的事情——读书、考试、找工作、结婚、生子、教子、赡养父母,直到最后“自然”死亡。
伤口一直在,每一格血也继续流,他硬是这样活了一辈子。
可能因为画风很丑,更可能是彼时时代对我们尚还手软,总之我看的时候只觉好笑。到今日,才发觉这男人原是我们的真实写照,在这狗一样的岁月里,多的是血流满地、匍匐“正常”生活的人。
台北,一个不知道自己受伤的人
五月,西门町,拜旅游签证重开之光,人潮汹涌。某个窄巷里,午饭后人渐渐多,大家站在“飞地”书店内外,或买书、或饮酒,杀时间。再过不久,刘以达和潘源良的对谈就要开始。被影迷和歌迷爱称为“方丈”的刘以达最近出书,此次来台既见朋友、又宣传新书。