（特约撰稿人吴言 发自明斯克）
5月9日是俄罗斯、白俄罗斯和许多原苏联国家的法定节日“胜利日”，全称为“红军和苏联人民在1941-1945伟大的卫国战争中战胜纳粹德国胜利日”。二战中，苏德战争被苏联一方称为“伟大的卫国战争”。胜利日在原苏联国家的庆祝方式沿袭了苏联传统，如红场阅兵，民众游行等，是一年中最具规模的国家盛事。苏联时期，纪念胜利日就已经具有爱国主义色彩。苏联解体之后，胜利日进一步成为民族国家的节日。各国都出现了自己的“胜利日”符号。特别是在重视苏联传统的白俄罗斯，伟大的卫国战争成为其民族国家建构的中心。
俄乌白三国庆祝胜利日的方式各不相同。俄罗斯和白俄罗斯借胜利日为侵略行为正名；乌克兰则将胜利日并入欧洲传统之中。今年的“胜利日”一大早，白俄罗斯总统卢卡申科先是在明斯克胜利广场参加节日游行，为胜利纪念碑献上花环，然后迅速赶往莫斯科参加俄罗斯的红场阅兵。中亚五国元首再加上亚美尼亚和白俄罗斯领袖齐聚莫斯科，以示“独联体”对普京的支持。
另一边，乌克兰总统泽连斯基向国家议会最高拉达提交草案，重置“胜利日”——将原本苏联遗产下的5月9日卫国战争胜利日更名为“欧洲日”，他在全国演说中表示，“从明天5月9日起，每年我们都将纪念我们的历史性团结——所有摧毁纳粹主义并将击败鲁莽主义的欧洲人的团结。”而将5月8日定为“纪念二战反法西斯胜利日”，他在推特上指出，“世界上大多数国家都在5月8日纪念战胜纳粹的伟大胜利。”1945年5月8日德国在柏林正式签订投降书，标志着欧洲战场取得了胜利。5月9日，斯大林签署苏联红军最高统帅令，宣布伟大的卫国战争胜利。在美欧国家，每年的5月8日庆祝欧战胜利纪念日；原苏联东欧国家多在5月9日庆祝伟大的卫国战争胜利日。乌克兰的这一做法，相当于是按照欧洲传统来进行庆祝，彻底和俄罗斯划清界限。
2023年5月9日前后，我在白俄罗斯见证了这里的伟大卫国战争胜利纪念日。由于白俄罗斯官方将伟大的卫国战争置于其民族国家建构工程的核心地位，加上民间社会的高度认同，这里的胜利日像往年一样热闹非凡。与此同时，今年的胜利日又很不同，恰逢俄乌战争进行到第440天。普京发动俄乌战争的口号之一就是“去纳粹化”，这使得俄乌战争常和二战联系在一起。69年前胜利的伟大卫国战争和至今看不到头的俄乌战争并置，历史和现实之间产生了一种相互呼应的奇异观感。
在白俄罗斯，并非所有见闻都让人愉快。从战争的奇观化和娱乐化，到被国家所垄断的胜利话语，这一切都令人深思，究竟什么是更好的纪念过去的方式，以及如何真正走向和平。正在进行中的战争，让“胜利日”看起来不值得欢庆，甚至可耻——因为它意味着巨大的失败，指明过往对于战争反思的无效。特别是对于普京政权而言，伟大的卫国战争和俄乌战争同样都只是东西方对抗的历史周期律的再现，二战中反法西斯的经验已被遗忘。当“胜利日”彻底沦为一场政治展演和游戏，它也就彻底失去了警世的意义和功能。一种更好的庆祝胜利日的方式或许是从民族国家那里拿回反思战争的主动权。
乌克兰过哪一个胜利日
白俄罗斯和乌克兰形成了一对完全相反的案例：一个将独立后的民族国家建构建立在苏联遗产的基础上，一个则建立在反苏联的基础上。
乌克兰今年将胜利日提前到5月8日，这已经不是第一次乌克兰在如何庆祝“胜利日”的问题上试图与俄罗斯划清界限了。2013-2014年的乌克兰危机之前，“伟大的卫国战争”的说法还在官方文件中使用。而在教科书中，从1991年苏联解体、乌克兰独立以来使用的是“二战”的提法，直到亲俄的总统亚努科维奇上台以后统一改做“伟大的卫国战争”。早就有人提出，到底叫“二战”、“苏德战争”还是“伟大卫国战争”是有讲究的，每个名称背后都有不同的意识形态色彩。2015年，前总统波罗申科任上，乌克兰最高拉达通过法律，以“第二次世界大战”取代“伟大的卫国战争”的说法。这一举措的背景是波罗申科推出的“去苏联化”政策，为此出台了一揽子法案，“伟大的卫国战争”更名是其中一部。此外还有专门的《关于批判在乌共产主义和纳粹主义极权政权及禁止其符号宣传法》。这一法案直接导致乌共在乌克兰成为和纳粹一样的非法组织，被禁止活动。镰刀锤子符号、与苏联相关的人名地名、列宁斯大林像全部从大街小巷被抹去。“伟大的卫国战争”被认为是一个苏联词语，因此同样不被允许使用。此外，2015年的法案将5月8日定为“胜利与和解日”，与欧洲的传统相连接；5月9日庆祝“第二次世界大战反法西斯胜利日”。2023年这次更进一步，把“胜利日”直接挪到5月8日。 除了名称，使用的纪念符号也要改变。在乌克兰，胜利日的符号是红罂粟，以取代俄罗斯的圣格奥尔基丝带。事实上，在后苏联空间各国都有自己的胜利日符号，但只有乌克兰引起了争议。在白俄罗斯使用的是与国旗同色的红绿丝带和苹果花。圣格奥尔基丝带在白俄罗斯也被视作胜利日的象征。
反苏联的法案至今在乌克兰依然有效。这使得白俄罗斯和乌克兰形成了一对完全相反的案例：一个将独立后的民族国家建构建立在苏联遗产的基础上，一个则建立在反苏联的基础上。乌克兰反苏联是全方位的：反对其民族关系、意识形态、政治经济体制和地缘政治。在乌克兰一方看来，苏联的历史是大俄罗斯民族压迫，甚至穿插着种族清洗的记忆；苏联政权是极权主义的帝国政权。乌克兰要独立，就要先摆脱苏联。今天的俄罗斯是苏联的继承者，有企图恢复苏联的帝国野心，因此要摆脱俄罗斯，融入西方。俄乌战争对于乌克兰来说恰恰是印证了以往的这些看法。
乌克兰的割席每一次都必然引起俄罗斯跳脚，这次也不例外。按俄外交部发言人扎哈罗娃的说法，泽连斯基是叛徒，是21世纪的犹大，她说取消了5月9日胜利日意味着永远背叛了自己的先辈。