（刘芷妤，喜欢产出故事更甚于论述的小说家，平时只要忍得住多半尽量少讲话。毕业于东华大学创作与英语文学研究所创作组，著有《女神自助餐》、《迷时回：无糖城市漫游指南》等书。）
这阵子接到了一个来自大学生的访谈邀请，应允后，对方提供了简要的访谈题纲，其中的最后一题，让我忍不住笑了出来。
访题是这么写的：“我们观察到在过去的采访中，您被问及‘是否为女性主义者’时，每次的回应似乎存在著流动性。透过书写《女神自助餐》，是否对这部分的自我锚定有什么样的影响？”
之所以看到这题就笑出来，是因为“流动”这两个字下得实在委婉又贴切，而且是我没想过能用在自己身上的词。我确实一直不以女性主义者自居，但，要说我不是女性主义者，显然也并不正确。认真想来，我不只对这个问题的答案是流动的，就连“我为什么无法回答这个问题”的答案，都是流动的。
一开始，多半是自赧于理论读得太晚又太少，相较于投身运动的前辈，甚至许多比我年轻却无役不与的意见领袖，我不过写了一本短篇小说集，还真没那个脸说自己能与他们比肩。然而这样的自我设限，却丝毫不影响某些专门嘲弄女性主义者的厌女粉专追踪我——有时发现自己被这类型的帐号追踪了，我都有点不好意思：真抱歉，对于经营社群这回事，我实在太废太没热情了，甚至很排斥在网路上对特定时事发表立即意见，可能没有办法提供太多素材让你当靶子。
后来，我渐渐发现，在这些前辈、意见领袖，甚至厌女帐号与广大乡民的眼里，“女性主义者”的定义范畴何止流动，简直奔放，要同时符合各种想像，恐怕唯有人首蛇身、抟土造人、炼石补天、断鼇足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水、既发明乐器又制定嫁娶之礼的女娲娘娘可以担当。
不确定自己是不是女性主义者，是一件很奇怪的事情吗？我想了很久，为此，甚至去问了经常发表女性主义相关论述的哲普作家朱家安：“你是个女性主义者吗？”
“不是。”
“为什么？”
“如果是的话，感觉会发生很多麻烦的事。”
我得说，他讲的一点也没错。
迎来被进步观念指教的人生
在被传统性别偏见指教了一辈子之后，在我整天自我检讨“我不够漂亮、个性不够好”之后，我开始迎来被进步观念指教的人生了吗？
今年农历除夕，我在社群软体的限时动态中，半开玩笑地分享了自己和伴侣一起回婆家时与婆婆之间的互动，当天夜里意外收到一个现实中我并不认识的网友传来的讯息。对方认为，我既然身为女性主义者，就应该要回自己家里过年，比方说像那个谁谁谁一样，这样才符合我的人设。
这段话简直令人太惊奇了，几乎每一句都至少冒得出一个问号，然而当下毕竟在年节之中最重要的时间点，我只能先搁下这件事，专心在自己的角色上。睡一觉醒来后，我想了想，决定舍弃关于人设的问题，回讯就实际情况回复对方，说明由于彼此生活型态的关系，我们其实很少回婆家，前一个农历年，考虑到当时的疫情，征得双方家人的理解，我们甚至留在北部过年，此外，我还是个整天没事就回自己老家的大姑——种种条件之下，一年一度的回婆家过年这件事，对我而言并不是什么痛苦的陋习，过程绝大多数都算得上愉快，而且说实话，某些必须和自己的亲戚见面的时机点——我是说某些——才更令人痛苦。