2022年10月的一天，一名台北马偕纪念医院医生到林荣基的铜锣湾书店取书。他早前订了书，但书店有些日子没开门。
“之前我病了。肺腺癌，第一期。”林荣基说。
“哦是这样......还好呀，很多人发现时都很晚了。”医师安慰着，并透露他是放射诊断科资深主治医生，主要负责心血管、心脏病等医学影像判读。
“我想请教，化疗以后，吃什么东西好呢？”林荣基乘机请教。
二人聊了几句，交换了联络。医生临离开书店时嘱咐，关于病症的事都可再询问他。
67岁的林荣基于2022年8月发现患上肺腺癌。一个月后，他被就推进手术室，割了五分之二个左肺，并留院8天。术后一个月，他常常觉得人很易累，“呼吸的氧气不够，走楼梯会喘，我都避开楼梯了。”不过走平路走得久，伤口也会痛，他就吞下止痛药，1天吃3次，药力使他精神欠佳，“有时书店很静，没什么人，就索性早点关门、休息。”
林荣基于2019年移居台湾，铜锣湾书店于2020年在台北重开。这些年，他一直独居。性格使然，他觉得自己能撑过来，就不会打搅朋友。出院那天，他骗朋友已有人接送，然后独自走了十数分钟的路，回到书店。
“不想烦人，我一向都是这样。”林荣基说。
台湾，是近年不少香港中老年人移居之地——发展第二人生也好，退休养老也好，这里的语言、文化，看似跟香港最接近了。不过，人上了年纪，病痛也一并来移居过来，他们才发现，原来对台湾的医疗制度和运作都很陌生——不懂上网预约求诊、家人要共同住进医院陪病、不清楚健保以外的收费，还加上语言用词的文化差异等等。
活了几十年，现在这些都要重新学习、适应。
对异地医疗的陌生感
2022年10月底，林荣基到台北马偕纪念医院覆诊，当天早上同时要见内科和外科医生。
他比预定时间早到，刷健保卡登记之后，在医院内绕了一两个圈，就迷路了，找不回那个指定的大楼。“福音楼在哪里呀……”他拿着印有覆诊资料的纸张，站在走廊中间自言自语，左望右望，见到医院志工，就拉着来问。志工指示他“前面就是了”，但他反复走了两三遍，还是找不到，“觉得指示有点乱……”
好不容易找回那个诊疗室，他在外面看着电脑萤幕的轮筹号码，同时研究一旦错过了号码，要等多久才可“插队”见医生。
这不是林荣基预想过的台湾新生活。