陌生的台灣醫院——當獨居、雙老家庭的移台老年港人患病、入院

2022年10月的一天，一名台北馬偕紀念醫院醫生到林榮基的銅鑼灣書店取書。他早前訂了書，但書店有些日子沒開門。

「之前我病了。肺腺癌，第一期。」林榮基說。
「哦是這樣……還好呀，很多人發現時都很晚了。」醫師安慰着，並透露他是放射診斷科資深主治醫生，主要負責心血管、心臟病等醫學影像判讀。
「我想請教，化療以後，吃什麼東西好呢？」林榮基乘機請教。

二人聊了幾句，交換了聯絡。醫生臨離開書店時囑咐，關於病症的事都可再詢問他。

67歲的林榮基於2022年8月發現患上肺腺癌。一個月後，他被就推進手術室，割了五分之二個左肺，並留院8天。術後一個月，他常常覺得人很易累，「呼吸的氧氣不夠，走樓梯會喘，我都避開樓梯了。」不過走平路走得久，傷口也會痛，他就吞下止痛藥，1天吃3次，藥力使他精神欠佳，「有時書店很靜，沒什麼人，就索性早點關門、休息。」

林榮基於2019年移居台灣，銅鑼灣書店於2020年在台北重開。這些年，他一直獨居。性格使然，他覺得自己能撐過來，就不會打攪朋友。出院那天，他騙朋友已有人接送，然後獨自走了十數分鐘的路，回到書店。

「不想煩人，我一向都是這樣。」林榮基說。

台灣，是近年不少香港中老年人移居之地——發展第二人生也好，退休養老也好，這裏的語言、文化，看似跟香港最接近了。不過，人上了年紀，病痛也一併來移居過來，他們才發現，原來對台灣的醫療制度和運作都很陌生——不懂上網預約求診、家人要共同住進醫院陪病、不清楚健保以外的收費，還加上語言用詞的文化差異等等。

活了幾十年，現在這些都要重新學習、適應。

對異地醫療的陌生感

2022年10月底，林榮基到台北馬偕紀念醫院覆診，當天早上同時要見內科和外科醫生。

他比預定時間早到，刷健保卡登記之後，在醫院內繞了一兩個圈，就迷路了，找不回那個指定的大樓。「福音樓在哪裏呀……」他拿着印有覆診資料的紙張，站在走廊中間自言自語，左望右望，見到醫院志工，就拉着來問。志工指示他「前面就是了」，但他反覆走了兩三遍，還是找不到，「覺得指示有點亂……」

好不容易找回那個診療室，他在外面看着電腦螢幕的輪籌號碼，同時研究一旦錯過了號碼，要等多久才可「插隊」見醫生。

這不是林榮基預想過的台灣新生活。

以前在香港，林榮基一向身體健康，除了約30年前做過割痔瘡手術，他很多年沒去過醫院。但在2022年1月初，他再長痔瘡，大便出血，就去看中醫。中醫為他把脈時，瞄到他手指指頭不平，提醒他這可能是肺腺癌警號之一，「他說我痔瘡事小，大問題是肺部，叫我戒煙。」

林榮基覺得也應該到醫院檢查。照完肺，果真有白點。但林榮基說自己「懶」，拖了半年也不去醫院覆診，「我覺得很煩，要上網申請、預約。我一點也不熟（流程）。」他的台灣朋友見狀，便幫他處理預約；到他再去照肺時，白點已變大，手術不能再拖。

那「懶惰」的半年時間，林榮基是覺得對醫院網頁的用語和預約程序都感陌生，產生抗拒感，「有時是，台灣人的文字表達，我們很難理解」。他舉例指，在醫院繳交費用叫做「批價」，但這不是香港的用語，他看很久也沒看懂。

不熟悉台灣語言的情形不少——有次他去銀行，職員提到「請款」，他又聽不懂了。請款，即請求付款，「但香港人不用這些字眼，我就遇到這樣的差異。」甚至有時，部分醫護人員會夾雜幾句台語。

在台灣，市民可以利用電話語音、網站或APP預約醫院服務，包括專科服務。醫院提供醫療服務時，會計算各項流程的收費，包括掛號費、診察費、檢查費、藥品費、伙食費、處置費、材料費等，並扣除健保點數，得出自付金額；每間醫院的各項收費都或因成本而有差異。病人要拿着「批價單」到櫃枱計算費用，批價後才知要繳付多少，繳錢後才領藥。

在香港，醫院則分為公立醫院和私家醫院雙軌制，市民可按經濟狀況或需要作出選擇，兩者收費相差數以十倍至幾十倍，因此，不少香港市民也會選擇使用公立醫院服務；而病人如欲到公院的專科門診跟進病情，則須先向公院的普通科門診或外面的私家醫生求醫，獲轉介後才可作出安排。一直以來，公院的普通科門診可以以電話預約，而2020年9月開始，市民亦可於香港醫院管理局手機程式「HA Go」，預約全港任何一間普通科門診服務。公院的收費項目大多是按每次／每日計算，付款的櫃枱叫繳費處，拿藥就去取藥處。

語言、文化、行政程序的不同，可能是普遍「新移民」（台灣稱為「新住民」）遇到的問題。只是對一個長者而言，重新學習和適應，需要更多時間。

78歲的陳伯，2020年底從香港移居台灣。他早年在台灣讀書，設下戶籍，再回港工作；後因香港政治環境急遽轉變，他覺得待不下去，遂帶着一身老人病歷，與75歲的台籍太太回台生活。不久，他開始打聽哪家醫院的醫生較好——他有高血壓、泌尿等長期病，香港帶來的藥快吃光了，他要見醫生取藥。

這時，陳伯同樣遇到上網預約的問題；而太太也幾十年沒有回台，她對醫療系統的記憶，停留在兒時。「那個困難是，我們兩個平常很少用電腦……我有上過去（網站），但因為不肯定，就沒預約。」再者，他亦不敢隨便預約，怕遇到質素不好的醫療服務。有一次，他因皮膚問題，去街口一個診所求醫，醫生看了兩眼，便說是糖尿病所致，「但我沒糖尿病呀！」但醫生知道後，仍當是糖尿病個案處理，給他一些藥水、洗洗皮膚，就打發他離開。

雖然人生路不熟，但陳伯形容自己已是較幸運，有香港朋友為他介紹了一位台灣朋友，幫他打點一切，連後來打疫苗，都是那台灣朋友協助預約。「雖然也覺得麻煩了他，但他應該有心理準備，哈哈！所以我們就衝破到（不諳醫療系統）第一關！」

但那時他並不知道，第二關才是「打大佬」（最難應付的關卡）。

75歲照顧78歲，在醫院陪病17日

2022年1月底，陳伯生了一場大病，差點丟了性命。

年廿九除夕夜，陳伯突然腹痛，上吐下瀉，還以為是吃得太多，或是腸胃炎。但年初一睡醒，徵狀沒減輕，可是沒診所開門，朋友便四處打聽哪裏有診所應診。直到年初三，他才第一次看診所醫生，但那時醫生診斷為腸胃炎，陳伯拿了藥就回家。

年初四，他的腹痛有增無減，唯有到診所再次求診。醫生察覺不妥了，叫他到位於台北市區的台大醫院急症室。陳伯期後被診斷出，膽囊嚴重發炎，甚至已出現敗血症的徵狀，情況頗為危急。

這不止是陳伯的惡夢。陳太也沒有想過，走一轉急症室，她就這樣陪病（與病人同住病房，以照顧病人）連續17天，體驗到被詬病已久的「一人住院，全家累倒」的台灣醫院文化。

在陳伯進急症室的那一晚，陳太坐在凳子上徹夜未眠。早上，她看見很多人拖着行李箱進進出出，有些人連枕頭都帶上，「好像去機場、去旅行一樣」，她覺得很奇怪。後來陳伯被送上病房，她才知道台灣的醫院不會提供病人衣服或其他日常物資，「病人上到去，本來穿什麼衣服，就一直穿那套衣服睡在病床。」她沒想過陳伯會住院，更沒想過醫院會要求家人陪病，她才知道，人家拖着的那個行李箱，是放了兩個人的東西。

陪病者雖可花台幣數百元向醫院租枕頭、被子，但最後大家還是會帶上私伙的東西——陪病的環境已不算理想，能用上私家枕頭，大概會睡得好一點。

醫院離陳伯的家很遠，陳太要回家「收拾細軟」，一來一回花了近3小時。她同時也在群組通知在台的香港朋友，不過，當時的防疫政策只批准1名家人在進行免費核酸檢測後陪病，而不許其他人探病。那時，朋友只能在醫院大樓外與陳太交收物品——這個送湯來，那個送保暖衣物來。

而陪病者若要「換班」，第二名陪病者須自費做核酸檢測，陰性結果須於2日內有效。
陳伯的一位年輕朋友阿雅，把留院物資帶給陳太後，看見台大醫院的核酸檢測站大排長龍，而且最少一天前預約，遂立即乘車到淡水馬偕醫院進行檢測，「台灣人會覺得淡水區很遠，沒什麼人會去，我只是賭一下，結果真的不用預約就做到檢測」。那時醫護人員提醒，若即日（約4小時）取得結果，須付費台幣4500至5000元（約1250至1380港元）；若翌日取得報告，則要台幣1700元（約470港元）。

阿雅翌日拿到陰性檢測報告，得到醫生批准後，到病房「換班」，但仍面對護理師（香港稱為護士）質疑。

「你是誰？是家人嗎？登記了沒有？醫生有批准嗎？」護理師連珠發炮地問。阿雅想了一下，說，「是他的乾女兒，陳伯和太太沒有其他有血緣關係的家人在台灣。」見護理師猶豫，阿雅立即補上幾句，「乾媽媽她70多歲了，這幾天她好累，一個人獨力照顧乾爸爸，我只是來幫忙幾個小時……」這下子護理師才肯幫阿雅登記身份，但一邊念着，「真的是乾女兒嗎？」

「我一直都想有個女兒，現在真的有了！哈哈！」陳伯等護理師離開後，握着阿雅的手說。但阿雅不明白，為何在醫護眼中，照顧者一定要有血緣關係？

阿雅坐在病床旁邊的那張小床，窄得只能剛剛好讓一個人躺下去。陳伯紅着眼說，「我這幾天最辛苦的不是術後的痛，或虛弱……而是我已經困在病床上，一轉身，就看到她也困在這裏很多天……這樣我心好痛，好難過。她年紀不小了。」

陳伯有兩名兒子在美國，但當時台灣尚未通關；即使台灣當局能以人道理由讓兒子入境，陳伯相信兒子要隔離多天，兩老也沒向兒子提出要求，「他們的工作應該也很忙哩……」

每天，陳太會幫陳伯在病床上轉身、按摩、扶抱、餵喝水等，也會照顧陳伯去廁所、抹身的需要。在陳伯感到軟弱時，他們就一起禱告；陳太也會播放詩歌，讓陳伯心靈平安。

陳伯最後留院觀察了17天，再回家休息數星期。2022年3月，陳伯再入院進行膽囊切除手術，這次院方早早打電話來提醒，記得要帶些什麼、要穿什麼衣服。有了上次住院的經驗，陳伯夫婦這趟準備得很充足。

術後幾個月，陳伯的頭髮變得更白，人再蒼老了好幾年，不過當他一提起生活在國外的孫女，就多點笑容和活力。

回想那段初次住院的經歷，陳伯覺得，醫護人員已相當盡責，只是當他面對陌生的醫療環境和制度，「也有膽怯的」，因為不知道下一步要怎樣走，「會恐慌，會不安，陷入在一種『不知道』當中。你一定沒有在香港的那種熟悉感。」

太太則認為，她能克服陪院的種種，只要待在陳伯身邊就好。她感覺台灣醫療運作跟香港很不同，尤其是香港的醫院一般禁止家人陪病，「但其實能夠陪到他，我也會較安心。」

「我們現在，一個75歲照顧一個78歲的。」陳伯說。
「這是他這一年掛在口邊的金句呀。」陳太回應。

看護是健保以外的額外自費項目

林榮基入院時，醫生得知他沒有可陪病的親友，遂提議可聘請看護。「台灣醫院護士（護理師）是不會幫病人做貼身服務，抹身、倒水都沒有」。而香港的公立醫院不可陪病，也就設有「病人服務助理」一職，協助護士為病人提供護理服務及執行病房內之雜務。這類護理支援的人手，連同健康服務助理等，佔醫管局整體人手大約兩成。

台灣雖然實行全民健保政策，但推行「全責照護」（Total nursing care）制度，即由醫院聘僱培訓與管理照顧服務員， 包辦病人在醫療以外的清潔、進食、如廁等基本照顧工作，卻停留在起跑線。民眾對這種護理模式亦持非常兩極意見，有人贊成應該由政府承擔病人的照顧責任，勿綑綁家人成為唯一照顧者；但另一方面，有民眾不放心將患病的家人交到陌生人手裏，擔心照顧不周全。

住院期間聘請看護，長久以來並非健保涵蓋的範圍。聘看護一天額外要花台幣2400元（約港幣630元），以平均住院日數9天計算，病人要額外負擔台幣2.16萬元（約5700港元）。翻查資料，台灣2023年每月基本工資，只有台幣2.64萬元（約7000港元）；而民眾2021年薪資中位數為台幣50.6萬元，即每月約台幣4.2萬元，這個月薪，只夠支付17天看護費用。

「我沒聘請。手術也不太傷身吧，那麼自己就……自己處理吧。沖涼？仲沖乜鬼？（還洗什麼澡？）抹身算了。」林榮基說。

根據台灣家庭照顧者關懷總會2017年調查，當台灣人住院時，有逾6成是由1名或多位家人輪流陪病；有兩成半則在情急下，聘請日班或全天照顧的一對一看護，平均每天要花近台幣3000元的看護費。

時至2021年8月，衛生福利部照護司在健保會議上提出「住院整合照護計劃」，本預計3年內編足台幣158.7億元（約41.8億港元）預算，將部分看護費用納入健保範圍，但最終只獲台幣3億元（約7900萬港元）進行試辦計劃。有民間團體發起聯署，希望健保會在2022年，重審通過建立住院整合照護計劃，在3年內完成住院看護納入健保給付制度，讓民眾多一個選擇，也為照顧者提供多一個喘息空間。

2022年11月，「縮水版」的住院整合照護計劃試辦，看護費用納入健保範圍，病人每日負擔不超過台幣1050元（約276港元）。40家醫院核定可參加計劃，預計2847個床位可服務40萬人次日間照護。而2023年的住院整合照護計劃預算，則仍只有台幣5.6億元（約1.47億港元）。

此外，陳伯和林榮基亦同時提到，住院或求醫時，健保只會涵蓋最基本的診療費用，部分費用須自費。比如說，由於林榮基害怕嘈吵，所以選擇住進雙人病房，而非4至5人的「健保房」，這類雙人房、單人房須額外收費。他住院8天，醫療金額約台幣29萬元（約7.6萬港元），健保涵蓋18.5萬元（約4.9萬港元），餘下10.5萬元（約2.7萬港元）的自費項目，則包括6.37萬元材料費（約1.68萬港元）、1.89萬元病房費（約5000港元）、1395元伙食費（約370港元）、45元衛生用品費（約12港元），還有一項20522元的住院「30天內負擔額」（約5400港元）。

雖然身體的警號已非常明顯，但林榮基坦言沒有為未來預留一筆錢作醫療用途，只是直觀地覺得「目前不需要」。但他亦瞬間提醒，若移台的香港人較年輕且經濟條件許可，「最好是額外購買醫療保險。」那他自己呢？「沒什麼概念……沒有這個習慣。」也因為已上了年紀、動過刀，現在才買醫保也不太化算。

台灣比香港更好的

雖然台港兩地醫療制度截然不同，不過，林榮基和陳伯在捱過那個陌生感或恐懼後，同樣認為台灣的醫療運作也有值得參考的地方。

陳伯留意到，醫生的資歷在網站列得非常詳細，病人看過資料後，可選擇預約心儀的醫生進行診症，而覆診也是由同一醫生進行，陳伯覺得有利於跟進病情。而且，病人也可自行預約不同專科部門，幾天後就可看病了；香港則要經普通科門診或私家醫生轉介，再到公立醫院專科門診輪候，「有些專科要等大半年吧！」

翻查資料，以香港2022年內科門診新症為例，共有14.3萬個預約新症，當中74%輪候者為穩定新症，在各區醫院聯網輪候時間中位數為36至71星期，即9個月至17個月不等，最長更達122星期，即2.3年。

住院期間，若病人身體情況許可，台灣的醫院會鼓勵病人多走動，讓四肢伸展。陳伯在住院後期，每天最期待就是在病房外的走廊和電梯大堂慢慢繞一個圈，累了就坐一會；更重要是，從窗外見到外面的陽光，人也多點盼望。「香港沒有這樣的空間，土地問題，也會阻礙醫護的工作吧。」陳太說。

林榮基則觀察到，台灣的醫生解釋病情時也蠻詳細，尤其當他的香港好友黃伯夫婦陪伴覆診、幫忙查詢，醫生會聊上20分鐘。「香港的公立醫院醫生，幾分鐘就講完了。」黃太說。

黃伯71歲，黃太66歲，兩夫婦移台近8年，同是雙老照顧，早早經歷過陳伯和林榮基的台灣醫療初體驗。

黃太20多年前已確診過乳癌及子宮瘤，是醫院常客。也因為對身體多點警覺，他們來台後就常常去「逛醫院」，收集醫療資訊。「本地人告訴我，他們去看醫生，叫做『Shopping』，會去比較哪一位醫生質素較好。」黃伯說，因為有健保，在基本醫療上，民眾要花的錢很少。

兩夫婦的經驗所得，醫院的志工和醫護人員見到他們滿頭白髮，對他們的需要也會緊張一點。他們多次在台北大型醫院看醫生，感覺流程非常順暢，即使在繁忙時間，由批價到付錢、拿藥，半小時至1小時可完成。「這些全部都是我們自己摸索回來的。自己的健康問題，要自己夠八卦，也要知道台灣醫療很普遍的。這裏的人不會罵你，還會問有什麼幫到你。」黃太補充道。

畢竟在台生活了8年，什麼層級的醫療服務他們都試過，成為了求醫「老手」，也常常會跟「新手」分享經驗。訪問時，黃太拿出一堆小冊子，順道向林榮基介紹政府補助的四大癌症篩檢，一講就停不了；書店的一角，則擺放了黃伯夫婦買給林榮基的營養補助充品。

「很多在台的香港朋友都比我們年輕，不用看醫生。所以我們這方面比他們經驗好啊。」黃伯說。

「他們兩個（黃伯夫婦）可以組織一個『香港人在台醫療組織』，幫一下香港人呀！」林榮基打趣道。

還是不要麻煩到別人

2023年2月，林榮基已完成化療療程。對於身體最新狀況，他依舊說「沒事」。

他不曾擔心有一天會在異鄉病死，「很多東西是上天安排，人很多時際遇就這樣……」他舉例，香港著名作家李怡，前陣子才動刀做過手術，以為沒事了，怎料出院不夠一年，就確診Covid-19，後來人也走了，「人就是這樣。」他稱，平常也有少量運動，已很足夠，「但態度真的很難改變。」

患癌一事，有跟在海外的兒子說嗎？「講來幹什麼？自己生病，別人怎麼幫？」他反問。

至於走過了鬼門關的陳伯，現在吃得很清淡——他割膽後，「沒膽了」，不能吃油膩食品，儘管見到港式茶餐廳的乾炒牛河，還是會雙眼發光，「吃一點點應該沒問題的……」。這一年，他每星期去幾次游泳或散步，面色也紅潤了，而且還會找「乾女兒」阿雅教他做下肢健身操、練練腳力，免年紀更大時容易跌倒。

今年農曆年前，陳伯跟阿雅吃了一頓團年飯，席間他提起房子租約將於年底到期，本來年中就要決定是否留在台灣、還是到美國跟兒子一起生活，但現在，他向朋友打聽，新北市淡水區是否多點香港人住、租金多少。

阿雅有點驚訝，問「怎麼不去美國跟兒子住呀？」

陳伯覺得，台北市區交通方便，又有一些香港朋友住在北部，也開始熟悉這裏的醫療系統運作；另一個更實際的考慮是，「美國醫保太貴了，兒子的負擔太重了……」兩老一直設戶籍在台中，市政府最近推行老人健保補助，兩老不用繳健保費。

阿雅想起，數年前她從香港移居台灣，在找房子時，台灣朋友說淡水區竹圍捷運站很不錯，租金不算太貴之餘，更重要是「近（淡水馬偕）醫院」。那時她覺得好奇怪，哪會有人喜歡住醫院附近？

「原來台灣人很依賴健保。現在總算懂了。」阿雅說。

（為尊重受訪者，陳伯、陳太、阿雅為化名）