（刘亦：出生于中坜，台湾大学台湾文学所在学，论文处理马祖文学和台湾文学史，正交换留学于京都大学文学研究科。）
一、
“马祖人有坏人也有好人，台湾人也一样啊，有坏人也有好人。”
我抵达关西机场那一天，刘金还在昏迷中。前一个月，我妹告诉我刘金因为心脏骤停，在家里失去意识，医护人员来的时候问：“患者年龄很大了，需要急救吗？”刘金89岁，像她说的一样：“肖鸡的。”（编按：指生肖属鸡）但仍然比矗立在东岛的灯塔年纪小。1872年，英国人为了商船来往方便，在福州外海的小岛上兴建灯塔，见灯转舵。也就是说，我忍不住想，刘金一出生在西岛贫穷的东边山，她口里的番囝塔就在那了，塔和西岛隔著一片浅浅的海。刘金年纪小小就去当人家的媳妇囝，即童养媳，在夫家的劳动之间抬头能见塔。
塔在岛在人在。就像我一出生就认识圆滚滚、乌黜黜的刘金一样。现在塔在，人却没了。最后一次见到刘金，她躺在加护病房的单人隔间，嘴里塞著氧气软管，像在做一场很长的梦。梦中前半段是马祖，后半场在台湾，中间是一道长长的黑水沟，颠得坐船人死去活来。
想到刘金，我在前往京都的Haruka特急上眼睛红。法国电影《最酷的旅伴》型男摄影师JR和阿嬷级的新浪潮教母安妮一起去旅行，他们相差55岁，几乎也等于我和刘金的差距。在旅程中他们聊天、争辩，没完没了的创作，当然也意见不合，有祖孙冲突。那些拌嘴多半幼稚，像受宠的孙子在调戏她的祖母。在京都我边看边想，多希望也曾有机会能跟刘金来到远方旅行，我带她看红叶燃烧的清水舞台，樱开千万树的五重塔尖，沿著波光粼粼的鸭川使性子，我练习日语，她用马祖福州话，高谈阔论她那些独断的哲言叡语：
“马祖人有坏人也有好人，台湾人也一样啊，有坏人也有好人。”
“那你是好人还是坏人？”