一、

「馬祖人有壞人也有好人，台灣人也一樣啊，有壞人也有好人。」

我抵達關西機場那一天，劉金還在昏迷中。前一個月，我妹告訴我劉金因為心臟驟停，在家裡失去意識，醫護人員來的時候問：「患者年齡很大了，需要急救嗎？」劉金89歲，像她說的一樣：「肖雞的。」（編按：指生肖屬雞）但仍然比矗立在東島的燈塔年紀小。1872年，英國人為了商船來往方便，在福州外海的小島上興建燈塔，見燈轉舵。也就是說，我忍不住想，劉金一出生在西島貧窮的東邊山，她口裡的番囝塔就在那了，塔和西島隔著一片淺淺的海。劉金年紀小小就去當人家的媳婦囝，即童養媳，在夫家的勞動之間抬頭能見塔。

塔在島在人在。就像我一出生就認識圓滾滾、烏黜黜的劉金一樣。現在塔在，人卻沒了。最後一次見到劉金，她躺在加護病房的單人隔間，嘴裡塞著氧氣軟管，像在做一場很長的夢。夢中前半段是馬祖，後半場在台灣，中間是一道長長的黑水溝，顛得坐船人死去活來。