異鄉人：不被一己、不被屬於台灣的馬祖——在島嶼之間追問「我們」是誰

一、

「馬祖人有壞人也有好人，台灣人也一樣啊，有壞人也有好人。」

我抵達關西機場那一天，劉金還在昏迷中。前一個月，我妹告訴我劉金因為心臟驟停，在家裡失去意識，醫護人員來的時候問：「患者年齡很大了，需要急救嗎？」劉金89歲，像她說的一樣：「肖雞的。」（編按：指生肖屬雞）但仍然比矗立在東島的燈塔年紀小。1872年，英國人為了商船來往方便，在福州外海的小島上興建燈塔，見燈轉舵。也就是說，我忍不住想，劉金一出生在西島貧窮的東邊山，她口裡的番囝塔就在那了，塔和西島隔著一片淺淺的海。劉金年紀小小就去當人家的媳婦囝，即童養媳，在夫家的勞動之間抬頭能見塔。

塔在島在人在。就像我一出生就認識圓滾滾、烏黜黜的劉金一樣。現在塔在，人卻沒了。最後一次見到劉金，她躺在加護病房的單人隔間，嘴裡塞著氧氣軟管，像在做一場很長的夢。夢中前半段是馬祖，後半場在台灣，中間是一道長長的黑水溝，顛得坐船人死去活來。

想到劉金，我在前往京都的Haruka特急上眼睛紅。法國電影《最酷的旅伴》型男攝影師JR和阿嬤級的新浪潮教母安妮一起去旅行，他們相差55歲，幾乎也等於我和劉金的差距。在旅程中他們聊天、爭辯，沒完沒了的創作，當然也意見不合，有祖孫衝突。那些拌嘴多半幼稚，像受寵的孫子在調戲她的祖母。在京都我邊看邊想，多希望也曾有機會能跟劉金來到遠方旅行，我帶她看紅葉燃燒的清水舞台，櫻開千萬樹的五重塔尖，沿著波光粼粼的鴨川使性子，我練習日語，她用馬祖福州話，高談闊論她那些獨斷的哲言叡語：

「馬祖人有壞人也有好人，台灣人也一樣啊，有壞人也有好人。」

「那你是好人還是壞人？」

「我沒有好也沒有壞。跟我吵架的就是壞人，沒有吵架的就是好人。」

可謂實用主義。

昏迷大概一個月後，劉金在睡夢裡斷了氣。

二、

台灣離馬祖這麼遠，在歷史上他們幾乎毫無關聯。作為中國沿岸的島嶼，能眺望原鄉福建沿海的丘陵，看不見200海浬開外，12小時航程的台灣。

逆著劉金帶著全家從馬祖來到台灣的航路，我在2017年也回到「前線」。家族早已搬遷殆盡，對我而言也早已是陌生地帶的群島。熟悉的只有劉金的母語和口音，馬祖人壓低音量、切換語言頻道，準備道人長短時，辦公桌前的菜鳥我很想冒出頭來：「我聽得懂喔。」

1970年代，雖然不到紙醉金迷，但「後方」台灣島鑲嵌進了世界貿易體系，發展出加工出口區、客廳即工廠。原本和共產中國隔海對峙、箍得像鐵桶一樣嚴實的馬祖，也終於在人口管制方面稍稍弛緩，不識字的外公和劉金，就帶著一家來到台灣，藉由同鄉馬祖人的口耳相傳，一個牽一個，一戶拉一戶，在中永和、桃園八德中壢等地定居下來。其中又以工廠林立的八德周邊為最。

在有燈火管制的前線島嶼，日暮後就陷入黑暗，但後方台灣霓虹遍地，船駛入夜間基隆港的光線，強烈得劈開一雙雙適應戰地黑暗的眼睛，幾乎是馬祖人對台灣的第一印象。 台灣離馬祖這麼遠，在歷史上他們幾乎毫無關聯。作為中國沿岸的島嶼，能眺望原鄉福建沿海的丘陵，看不見200海浬開外，12小時航程的台灣。金門作家說台灣在戰後成為金門的「新中原」。金門和廈門、馬祖和福州，以前能舢舨舟楫頻繁往來的海域，從國共隔海對峙以降，斷裂成兩個國度。因為被編制為戰地，受軍事統治，要離開戰地鐵幕需要繁文縟節，要有人作保，連坐懲罰，防止你一去台灣不返。要跨越黑水溝也不是易事，雖然已經不再「六死三留一回頭」，但軍艇簡陋，航程漫長，在島民記述裡留下的身體感覺可謂人間煉獄：「吐到最後，只剩淒厲的乾嘔聲，全身虛脫、頭冒冷汗……」

小時候跟著返鄉的母親和外婆吃過這樣的苦頭。雖然時代進步，早有專供載客的民用船，航程也縮短到八小時，約一個晚上，眼睛一閉一睜，島的輪廓在薄霧中浮現。但我還是選了50分鐘的飛機。當土黃色的岩石在窗外愈來愈深刻，機上的鄉音就熱烈的冒出來了。寫過馬祖「軍中樂園」的作家舒暢形容島的外觀像史前巨獸，嶙峋，兇猛。當代馬祖作家劉宏文說故鄉在鄉音裡。我也是受到語言的召喚，想聽聽外婆說的話，在她的故鄉還被說嗎？

可惜我是一個典型的負面案例，半開玩笑的自我介紹是「偶然的受精卵」。史丹佛大學研究者林孝庭指出，當代中華民國台灣以台澎金馬為疆界固定下來，是源於歷史的偶然，因此成為「意外的國度」。這個「偶然」、「意外」也變成今天的記者、研究者提及金門和馬祖時最常動用的修辭之一。島嶼的身世畢竟抽象，我自己不亞於島，正源於這份偶然。如果不是台灣意外成為馬祖的「新中原」，兩者被內戰敗退來台的蔣政府綁定，那麼我出生在白犬島——即今日的西莒島——的母親，照理應該往它歷史上的共同文化圈福州移動，如果是當代中國，甚至可能遠嫁往北上廣深，而不可能來到「後方」認識家父，產生孽緣，讓我降生於台灣。

可惜阿爸和阿嬤的台語、母親和外婆的福州話，都不是我的第一語言。我的第一語言是被中華民國這個被日本學者們稱為「遷占者政權」給「標準化」的台灣華語。雖然家母曾經說：媽媽說的話就是母語，但我的「母語」（馬祖福州話）一直停留在能簡單聽懂的程度而已。

三、

馬祖親國民黨的性格，來自歷史的糾結；儘管戰地政務的苛政威猛，但「喝國民黨奶水長大」的孺慕之情也是真的。

我站在南竿島鐵板村準備下到澳口的坡道上，正在巡視菜園的依婆（編按：阿婆之意）用福州話試探：「台灣人？」如果答不上來，她大概不會有什麼反應，自言自語「又一個來玩的」便回到她多風的室內。但我聽懂了，成功把聲音兌換成訊息，用很破的母語回她：「我馬祖人。我外婆是上沙（西莒）人。」

出身琉球西表島的作家崎山多美曾說，沖繩本島對她而言，有如巴黎那樣的異國。那麼日本本土也可想而知了。正是島嶼的成長經驗，讓她對「國家」的認知相當不同，無論「國界線」或「國籍」，皆有如殖民地的概念。對於日語，則有「違和的身體感」。她認為也許來自西表島生活、長大的身體，自然地去抗拒「我是哪國人」，所以形成了傾軋、扞格的感受。

照理說，島嶼和國家建制（state）這種隱約衝突的張力應該也在馬祖發生，但直到現在，馬祖依然是泛藍（編按：意指國民黨陣營）最忠貞的選區。我曾為文解釋過，這和台灣人一廂情願的「投國民黨＝想和中國統一」的等號沒什麼關係，只是國民黨勢力進入得早，盤根錯節，已經和島嶼住民的親族關係、利益結構束縛在一起。與此相較，民進黨毋寧是遲到太久的客卿，一個異質的外來者。

馬祖親國民黨的性格，來自歷史的糾結。如果不是戰敗的中華民國邊界「偶然」以台澎金馬固定下來，馬祖這座海陬荒島，將難以受到政權的強力挹注，在28平方公里、一無依傍的土地上，一度塞了1萬7千名住民、5萬名駐軍和他們帶來的戰地經濟；家母恐怕亦難有機會在島上受到教育，為了充分的資源，可能要更早離開島。也許打從劉金那一代，就無法留在馬祖，全部要遷到最近的陸地上。所以儘管戰地政務的苛政威猛，但「喝國民黨奶水長大」的孺慕之情也是真的。究竟如何評價戰地時代主政者的功過？馬祖人難以給出確切的答案。哈佛大學研究金門的學者宋怡明（Michael Szonyi）稱這個矛盾為「軍事現代性」。

但是1980年代以降，台灣一側日漸成形、壯大的本土思潮，似乎沒有辦法給馬祖的模稜兩可太多友善。1990年代，蘇聯垮台，東西冷戰冰消瓦解，金馬戒嚴也終於結束，兩岸彷彿終於春暖花開。在野的民進黨提出非軍事區、撤軍的建議，馬上引發軒然大波。也許民進黨確是好意，試圖為金馬前途提出不同方案，但被作為「前線」為台灣擋死半世紀的金馬人，卻難以屏除被「台獨」過河拆橋的疑慮。現在不需要我們，所以可以丟了？撤軍除了抽離駐軍經濟，也讓「國家」的象徵消失。過去是反攻復國的海上堡壘，如今兔死狗烹，鳥盡弓藏，淪落成春風不度的邊疆塞外。

那時起，馬祖對「台獨」、台灣本土勢力，乃至嗣後的本土政權，不免深懷疑慮。

有些台灣人以為只要把雜質排除，便可得到最精粹、最純淨的「台灣」成分。在這樣的預設裡，外部的他者當然是中國，而內部的敵人有很多，畢竟滲透無處不在，每個對當局的異議都形跡鬼祟，面目可疑。至於長在中國旁邊、又在每一次的忠誠考核時刻，固執的以泛藍鐵票區「表態」的金馬，坐實了其心必異的懷疑，只能說可想而知。

四、

即使來到「後方」，劉金一家依然和軍方密不可分。可能是一種軍事統治的遺緒，劉金最小的兒子來到台灣後也入了伍。從軍是許多馬祖子弟的選擇。

劉金離開馬祖，離開了她在島上幫兵哥洗衣的工作，和女兒們負責看店的撞球間。也許她的手被冬天寒冷的水凍得破皮，也許她煩惱兵哥一人一句破破的福州話「小姐妳雅俊，我請妳看電影？」開始要防愈來愈明豔的大女兒和那些總是被外省長官操罵的「台灣憨」阿兵哥的關係。直到大女兒嫁給了部隊裡的輔導長，跟隨輔導長來台灣待產，劉金全家才順著這條遷徙路線，跟著移民的大浪把馬祖搬了個十室九空。

然而即使來到「後方」，劉金一家依然和軍方密不可分。可能是一種軍事統治的遺緒，劉金最小的兒子來到台灣後也入了伍。從軍是許多馬祖子弟的選擇。在前線就算漁忙，也要負擔沉重的民防隊操演訓練，就連劉金到老時仍偶爾會吐出破碎的、關於「婦女隊」的記憶。話雖辛苦，他們的後代已遷居台灣，仍可能遵循生活上的熟悉感、親近性，選擇成為一名職業軍人，「報效國家」。

軍事統治的「管教養衛」貫穿地域社會的行政、教育、經濟、軍事各個面向，是籠罩住島的穹頂。穹頂之下的人們苦悶得想逃，渴望回到祖先滄海漂泊的快意——傳說裡生老病死皆在海上度過的「蜑民」，逸脫帝國秩序、逐利而居的海盜，都是馬祖人「文化返祖」的標的。但逃了之後才發現，那軍事島嶼的引力如此巨大，已經歪曲了他們一生的航路。即使他們的身體早已物理性的遠離了冷戰對峙的前線。

來台後，劉金一家住在中壢龍岡圓環左近，地名常被家人混用：龍岡、士校、忠貞，軍事氣味強烈，像另一座迷彩的孤島。我小時候常去的龍岡大操場是陸軍的體能訓練場；士校來自現在的陸軍專科學校，過去稱陸軍士官學校；忠貞是撤退來台的泰緬孤軍眷村，他們帶來的米干、米線、豌豆粉，和其實不屬於馬祖人的馬祖新村，都遍布在這一帶。馬祖人自己則零零散散的住在這一片迤邐的、被「忠貞」的土地上。

劉金到老死，大概都不被某些台灣人視為台灣人吧？

五、

「誰跟你台灣，我福建省金門人，誰跟你台灣。」

2022年上映的紀錄片《金門留念》，給了一個金門人特寫，他激動的重複：「誰跟你台灣，我福建省金門人，誰跟你台灣。」

那時正好是俄烏戰爭打響時刻，台灣的輿論，包含我的人際圈，自動推往一個「非常狀態」：戰爭就要來了，在危急存亡之秋，怎麼還有餘裕准你趑趑趄趄，還允許你敵我不分。不是此就是彼，金門（馬祖），現在就得做出抉擇。好像得到雷霆萬鈞的正當性，容不得你對不起國家大義。

我其實能理解台灣人的焦慮。萬一戰爭真的爆發，敵我之別確實也是要緊，甚至是唯一要緊。可是現在與那不同的，不正是那「非常狀態」實際上尚沒有真的來臨嗎？它或許在門外徘徊，但突破門限的警鈴猶未響起，仍有最後那一絲微薄的「自由」的可能性。 過去我也認為，事關重大，沒有迴避空間，就算「維持現狀」，也是國民黨煽動的投降派，等於要中國、要統一！誰不願戰爭，就是怯戰，有叛徒的可能。對台灣民族主義多所抨擊的馬華文學學者黃錦樹作過類似的闡述：用是否付出血的代價，來區分你是否屬於「故鄉」，在這個意義上，故鄉也是法西斯的（註）。

上次我回到馬祖，和工作時惠我良多，至今十分敬重且感恩的前輩碰面。她看著海面，輕聲細語，若有所思：「我當然不想要被一個政治上人民沒有權利、沒有自由的國家入侵，但我生在這裡，我也不希望戰爭，我就只想維持現狀，過好我們小老百姓自己的生活。」

那刻我幾乎為年輕的莽撞慚愧。我怎麼可以輕易的以一套高高在上的所謂理想、或理論，就妄圖評價、甚至指導真實的人的生命？

當然，理解不等於需要同意。我或許沒有完全同意，也依然認為這種「去政治」可能為馬祖招致危險，但另一方面我也確實理解前輩，她是活過戰地政務的人，耳聞、甚至見證國家以戰爭之名在島嶼刻劃的傷痕。同時，也被她願意對我一個立場不見得相同的後生晚輩坦誠相待所感動。

六、

台灣人論及戰爭，總不乏熱血沸騰，誓言要盡忠報國，為故土而死。但戰後台澎金馬全域，唯有一處是嚴格意義上的迎接過登陸熱戰、甚至受過解放軍實質佔領，那就是金門。

京都大學總合博物館紀念品部的阿姨得知我來自台灣，問：「台灣好像要有戰爭了？」我愣了一下，回應：「確實呢，不過這個狀態已經延續70幾年了……」1949年以降，不斷縮編、最後以台澎金馬為定局的中華民國，好幾代人前仆後繼在防範、在等待的，不就是同一場戰爭嗎？所以當台灣媒體憂心忡忡的堵來麥克風，幾乎帶著批評的口吻問：「馬祖人為什麼不關心戰爭？」好像馬祖人應該要慌不擇路，窮途之哭。但我的夥伴馬祖阿姐捎來的LINE裡幾乎輕描淡寫。在佩洛西（Nancy Pelosi）訪台風聲頻傳時，馬祖對面的平潭島就在試射飛彈。阿姐的老爸提議：該跑嗎？阿姐淡定：馬祖就這麼大，跑去哪？到台灣嗎？

「想了一遍，還是待在原地過活吧。」

同樣的問題也可反求諸己，奉送給台灣人。畢竟以戰略而言，攻取金馬蕞爾小島並無實效，反而為中國帶來巨大的政治和外交成本。既然不惜代價打了，自然要動真格的，直取台灣本島——這種推演也一直存在。談及戰爭威脅，這種沒有地方得以僥倖的「風險共同體」，或許比無視差異、一律抹平的學院派的「共同體」，更具有實際的意義。

所以馬祖人雖然憂慮，但不恐慌。就像戰後好幾代台灣人一樣，始終沒有真正離開過「戰爭邊緣」。

另一個天差地別的，正是戰爭經驗。台灣人論及戰爭，總不乏熱血沸騰，誓言要盡忠報國，為故土而死。但戰後台澎金馬全域，唯有一處是嚴格意義上的迎接過登陸熱戰、甚至受過解放軍實質佔領，那就是金門。

對金門與馬祖人而言，很有可能認為部分台灣人沒有見識過戰爭、祖輩和家人不曾承受過戰爭的代價，卻把戰爭時時刻刻掛在嘴邊，但砲彈第一個掉的很可能是我們家。換句話說，為什麼我要打一場「你們的戰爭」？過去是中華民國，現在是準台灣國。金馬過去為中華民國鞠躬盡瘁，換來什麼呢？冉冉上升的新國族台灣的秋後算帳？然後現在要建新國了，要嘛說我們通共、是中國（包含被排斥掉的「中華民國」）的領土，要嘛又準備送我們去當砲灰？

也許台灣人與本土政權並沒有這樣想，但隔著歷史文化互不信任的「斷裂的海」，這樣的猜忌也確實存在。

過去我還這麼在意縫合斷裂、念茲在茲於台澎金馬、「中華民國台灣」共同體時，確實曾經惡劣的揣想，也許真的要迎來一場戰爭，真正的「共同意識」才會在戰火裡催生。但我仍然渴望在最後這「非常狀態」尚未來臨，意見自由尚未關閉的千鈞一髮之際，還有機會陳述生而為馬祖人的不同意見……

七、

長期在共同體論述中被缺失，馬祖不感到被理解、被一己、被屬於。但這就是「不愛台灣」嗎？

馬祖阿姐長期深耕地方，清點戰地時代遺留下的廢棄據點，多識島嶼的草木蟲魚、山花水族。我在馬祖那一年，工作之餘，和她組了一個半認真半閒聊的讀書會，名稱是「找熙來」。熙不是什麼果陀，非來不可。找熙來是福州話「做死事」的空耳表記，是馬祖長輩吐槽人專門不務正業、沒事找事的語彙，拿來自我標榜，也是恰到好處。在那不務正業的討論裡，我基本發展出了後來成為碩士論文的問題意識，更廓清馬祖在地理、地緣和歷史文化上的獨特性。

比如教到日治時代，我提醒學生們：「你們知道這一章跟馬祖其實無關嗎？」金門還有八年的「日本手時代」（編按：指日軍佔領時期），馬祖則根本未有日本的有效統治過。雖然學生只討價還價：「那不要考這章好了？」——不行，畢竟馬祖70多年來和台灣關係緊密，日治時代對台灣影響重大，小島馬祖不能不學。

比如身為一座島，不，一串曾經分別隸屬不同行政區、彼此「相忘於江湖」的列島，季風和海洋的連通、流動是基本。現在是日本一縣的沖繩，過去是琉球王國，他們的使臣向中華朝貢時，由於緯度相近，會從福州上岸。至今福州仍有琉球館，沖繩也有福州園。福州外海正是馬祖。五口通商時，選定上寧「福」廈廣，所以英國人才在福州一南一北——今天馬祖南部的東莒島、北部的東引島各建了燈塔。

東莒那一座，成為劉金口中的番囝塔。

這種雖被台灣牽引，卻也絕對有所區別的歷史淵源，正是馬祖特殊之處。我也跟著阿姐學會看海浪的波紋，走島嶼的山勢，一起踏過一點一點夜晚沙灘上亮起的渦鞭毛藻——就是觀光業說的藍眼淚。這種腳踏實地的「具體」，和我活在台灣各城市，四肢末端像被保鮮膜包覆、「絕緣」於環境的經驗完全不同，讓我強烈的感到自己屬於一片土地。因此跟著阿姐，我也長出了一種「地方認同」。因為洋流、空氣的流動性，難以忽視的霧霾、包圍整片沙灘的海廢，也很容易接上「全球主義」，因為這些課題就是如此跨境。

從地方到全球，被跨過的，是部分台灣人排序優位的「國家／民族」。這並非偶然，因為長期在共同體論述中被缺失，馬祖不感到被理解、被一己、被屬於。但這就是「不愛台灣」嗎？有長期坐享暖氣噴吐的研究室中的準學者為文批評：「這些號稱地方認同或全球主義者，沒有意識到自己『應該』回過頭來，感謝台灣共同體帶來了民主自由，使他們有條件作此號稱。又，如果還回過頭來批判國家、民族，那就和國民黨沒兩樣了。」

書空咄咄對地方工作者指手畫腳（「應該」？），真是好大的權柄。所謂「愛台灣」，你的台灣和我的台灣一致嗎？這是認知不同。先地方、後國家，不行嗎？這是次序不同。耕耘地方為什麼不是愛台灣？一定要按照你的才算愛嗎？這是方法不同。阿姐說，與其說她愛的是「國家」，不如說她愛的是「家國」。一如她精闢的摘要我一以貫之的問題意識，都在探討「島、家與國」的辯證。果然知識在研究室裡空想出來，或者動手動腳從前線實踐出來，是截然不同的質地。

八、

在京都認識的人，不乏對台灣充滿嚮往者，我的簡單自介都是：不好意思，我是討厭台灣的台灣人。有個慧黠的日本男生表示理解：我們都會對母國很有意見。

寒流來襲這幾日，想起不用再擔心寡居的劉金會受寒受凍了。因為她已經灰飛煙滅，沒有身體了。但這樣又太黑色幽默。雖然生前劉金就喊了十年的：「阿嬤都要死了！」聽到我這樣講，應該只會撐起眼皮厚重的小眼睛瞪我，嗤一聲：「犬吠！」（編按：狗在叫，指亂講話）

我把夥伴送我的劉金小吊飾帶到京都，放在書桌前。沒有身體的劉金終於從物理的禁錮中解脫。如果意念是投射的一束光，那她自可乘著光四界飛翔了。

在日本認識的中國朋友——我都陰陽怪氣的稱呼他們「祖國」朋友——她的老家已經沉進水庫底。因為家系淵源，她的祖母和國民黨關係匪淺，她算是遺留在赤化大陸裡一株「根正苗藍」的獨苗，對她的祖國人民共和國毫無信念。雖然人在日本，卻對只造訪過一次、跟團套裝行程的台灣魂牽夢縈。我形容她的認同叫「破罐破摔」，反正真正的家都沉了，不妨投射一個理想的烏何有之鄉，好好寄託成精神性的原鄉。

失鄉失得這麼爽利痛快，我也服了。但回頭想想，這不就是我羨慕劉金的地方嗎？疆界不再，徹底「自由」了。在馬祖時，因為鄰里、親族間不容髮的人際關係，年輕人們常常覺得緊繃非常，我們都說要定時「去台灣換氣」，躲到匿名帶來的安全裡，也把處處掣肘的地方事務、長輩壓力，留在海的另一邊。所以結束工作，從馬祖返台後，我也認為和馬祖若即若離，才能和它保持健康的關係。

2017年，在一篇文章中我寫：「何不把追尋本身當成船舶的目的地？洋流與季風的系統裡，流動才是常態。」這次我從日本返台，再次感到我和母國之間的扞格。在京都認識的人，不乏對台灣充滿嚮往者，我的簡單自介都是：不好意思，我是討厭台灣的台灣人。有個慧黠的日本男生表示理解：我們都會對母國很有意見。我傳訊給馬祖阿姐：台灣根本就是一個大馬祖，只有離開它才會在想念裡愛它。

從15歲北上求學，離開家以來，我好像一直在追問「鄉關何處」？家到底在哪？中壢或台北？馬祖或台灣？台灣或日本？每到一處，視域放大一點，又感受新的安定和新的侷促。我好像還在家和家的中途。像順應著血液裡析出的海洋，胸口島嶼形狀的瘀傷，半自願的實踐著終其一生的out of place，不得其所。

祖國朋友說，她想和那些巨大敘事保持疏離。

差別是她的故居沉到了黝黝的水底，而我還在東亞這一片廣袤的海洋上流浪。

註：「非我世界之居民（…）的他者。他們本質上沒有為血地付出他們的血。犧牲獻祭意味著殺戮流血，因此是不是可以說，這正是故鄉作為一種世界的建構之最深的陰影，如果它不被哲學的超越，則帶有潛在的法西斯主義意味？」黃錦樹，〈原鄉及其重影〉（2003）。