“寻找一块墓地”是端传媒新开设的专栏，我们希望在这里认真地和读者谈死亡﹑遗憾﹑悔恨，但也谈生命﹑爱﹑希望，和那些无法解决的道德难题。欢迎点击订阅。我是这个栏目的编辑陈婉容。接下来的这几期专栏都是关于父亲的－－不是国族叙事里能言善道﹑无所不能的爸爸，而是家庭里那些充满缺憾﹑创伤和秘密的父亲们。这是“父亲”系列的第一篇。
十一岁那年，学校音乐课的老师给我们每人配了一只竖笛。这小小乐器非常易学，我吹到上瘾，去书店买来电视主题歌曲简谱集在家里练习。其中有一只旋律简单的，吹了两遍就基本掌握，于是在家中演奏不停。那是台湾老电视剧《杨乃武与小白菜》的主题曲，乐谱上附有歌词，头几句是：“小白菜啊，叶儿黄啊，两三岁啊，没了娘啊。”正当我准备翻页寻找更难的曲目练习之时，在隔壁房间看电视的父亲突然冲进我的房间，脸色阴郁，让我扔掉竖笛，不要制造噪音。
我并不生气，也没有恐惧。父亲一向沉默温和，我只是讶异于他少见的暴躁。房间里低气旋过境，客厅的电视不响了，我无事可做，找来眼镜布心不在焉擦竖笛。母亲本在我卧室煲电话粥，这时也静下来。到傍晚，母亲支开父亲出去买菜，才告诉我一个家族秘密：
“你爸爸的母亲在他三岁的时候上吊自杀了。你那个《小白菜》吹到他的伤口啦。”
二十年过去，到今天父亲也没开口和我讲过这件事。我都是从母亲处听到零碎片段，有时是流言、有时是历史残迹、有时是突发事件。把这些零零总总的拼图来回摆放，试图还原一个几十年前消亡的女人的一生，试图理解我的父亲后来如何成为少言、忠厚、孝顺的男人——二十年来，这些地下侦探工作成为我们母女的秘密工程。