十一岁那年,学校音乐课的老师给我们每人配了一只竖笛。这小小乐器非常易学,我吹到上瘾,去书店买来电视主题歌曲简谱集在家里练习。其中有一只旋律简单的,吹了两遍就基本掌握,于是在家中演奏不停。那是台湾老电视剧《杨乃武与小白菜》的主题曲,乐谱上附有歌词,头几句是:“小白菜啊,叶儿黄啊,两三岁啊,没了娘啊。”正当我准备翻页寻找更难的曲目练习之时,在隔壁房间看电视的父亲突然冲进我的房间,脸色阴郁,让我扔掉竖笛,不要制造噪音。
我并不生气,也没有恐惧。父亲一向沉默温和,我只是讶异于他少见的暴躁。房间里低气旋过境,客厅的电视不响了,我无事可做,找来眼镜布心不在焉擦竖笛。母亲本在我卧室煲电话粥,这时也静下来。到傍晚,母亲支开父亲出去买菜,才告诉我一个家族秘密:
“你爸爸的母亲在他三岁的时候上吊自杀了。你那个《小白菜》吹到他的伤口啦。”
一個堅強的孩子。
希望往後的日子他能過得更快樂。
是個悲傷的故事