【编者按】“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。本期的自留地，来自刚刚回老家过年的几位记者们。
赵莱：房子与手
今年农历新年，父亲买了远超往年数量的烟花爆竹，他计划每天都放一挂。“去去疫情的晦气。”即使身在农村，父母也同样经历了Covid-19的折磨。虽然之前老家的封控并没有那么疯狂，除了全村大封锁那一段时间，他们既没有按通知去做核酸检测，也没有听话呆在家里。因为一早七点多就要去承包的工程干活，他们每天都跑在了日常防控的前面。
但是，突然放开后的大感染，他们没有躲过。感染后的情况百人百态。这也发生在父母身上。他们都六十多岁，反应却各异。父亲发烧了两天就恢复了正常，但心血管一直不好的母亲到现在仍然身体不适。她常常感觉无力，精神气也只有每天的某个时段好些。那么爱说话的她，现在更喜欢家里清净，一个人待著。父亲因为工程款迟迟拨不下来一直忙活到除夕当天。
我在除夕之前一周回到家中。母亲细数我出去工作十来年，这是第一次小年（1月25，农历腊月二十三）前一天就到家了。她总能准确地说出我们所有人所有事件的所有时间。工作扫尾结束，第二天我跟二姐就开始扫除。恰好下半年二姐的工作因为封控无以为继，她今年能不用除夕当天才放假从城里赶回村里。她也回来帮忙。
往年里，父母几乎要提前一个月就开始。他们亲手盖起来的大房子，清洁工程巨大。按照扫房的传统，所有东西都必须清洁一遍，拂去旧年的尘埃，迎接崭新的一年。农村生活很难不跟尘土打交道。当父母忙碌起来，打扫是最不重要的事情。房子如今我们已经住了十多年。每次我们姐弟四个回家，看到的都是窗明几净，院落清爽。