2021年下半年，在一位老朋友的反复劝说下，抱着好奇的心态，我终于也成为了一名“买手”。不过我想象的不同，巴黎时尚圈的“买手”并非在展销会上与各种供应商联系来选择符合自己客户需求的时尚达人。在这个奢侈品品牌扎堆的城市，中国留学生圈子中所讲的买手指的是代购奢侈品代购，也即帮客户购买奢侈品、从中赚取佣金的人。买手中绝大多数都是中国人，买到的商品中的绝大部分又流向了世界第二大奢侈品市场的中国。
一天前，一位“奢侈品助理”和我确定好了碰头的地点—巴黎市中心的奥斯曼大街（Boulvard Haussmen）。这条街位于塞纳河的右岸，让它出名的不仅仅是其本身取名于现代巴黎的缔造者乔治-欧仁·奥斯曼男爵（Baron Georges-Eugène Haussmann），更因为在这条街上数不清的店铺以及巴黎两家历史历史悠久的百货商场老佛爷百货（Galerie Lafayette）和春天百货（Printemps）。
我到达时，助理王欣（化名）早已在现场等候。打扮时髦的她，不管是手包，还是钱包都来自于奢侈品品牌路易·威登（Louis Vuitton）。在聊天中，我了解到，23岁的她已经专职做代购有一年多的时间了。从她从一位买手开始，凭借着出色的业务能力，逐渐成为了代购团队的骨干。目前，作为了团队老板的助理，她主要负责招募买手购买奢侈品牌LV的产品。
作为“示范”，她答应带我进店一起过一遍流程，而在这个过程中，我要充当她的“男友”。在位于老佛爷百货中的LV店铺前经过蛮长的等待后，终于有店员接待了我们。王欣用不太熟练的法语向店员解释自己想要购买礼物。尽管对于那几款在国内销量最好手包的名字已经烂熟于心，她却只是向店员描述大概的样子：“我也不知道买什么包好，不过我希望能有路易·威登品牌的缩写，然后不要太大，另外价格方面我不想要太贵。不知道您有什么建议呢？”当店员拿出平板电脑向她展示品牌的所有符合她描述的产品时，她还要左挑右选，进过一番犹豫后最后才会最终锁定到那款她需要的包。
“要装得自然点儿，不能让人看出来，”这是她在培训“买手”时最常说的话。这自然不是她第一次购买LV的产品，而结账时，当店员问起她是不是有品牌的会员账户时，她没有流露出一丝慌张。她先把自己的名字拼给对方，然后利用中国人姓名有可能出现的同音情况，以出生日期不对应为理由，让对方帮她创建新的账户。作为限制代购的手段之一，LV品牌方为一个账户每年都有相对应的限额，但对于以代购维生的王欣来说，她肯定不会让这些限制住自己的“买手”财路。
买到LV品牌的手包后，她带我来到了与商场一条街之隔的一家国际物流公司，在这里，地面上LV品牌经典的橙色包装袋和包装箱被扔得随处都是，硕大的自助包装台上，单值从几千到几万人民币不等的各式奢侈品被随意摆著，等待着最终的装箱。
对王欣来说，她每天的工作便是要每天在百货公司和快递公司之间往返——这个快递网点的对面，就是老佛爷百货的员工通道。这里不仅是她和团队老板碰头的地方，这里提供的存储箱服务，还可以让她把一些个人物品以及数以万计的欧元纸币保存在距离商场最近的地方。一旦拿到买好的LV包，她也会第一时间回到网点暂存，等待后续直接寄出或者转运到老板家。
一切安置妥当后，我希望可以自己亲自操作试一次。看在朋友的面子上，她也并不反对，但我们偶然遇到了的她的老板张兴，老板在看到我的装扮后坚决地拒绝了我。“没必要浪费时间，你就是去了看你这身装扮也不会把包给你，下次再说吧。”作为这个小团队的创始人，张兴（化名）的装扮更加的奢侈，从里到外都奢侈品。用他自己的话说，这身“行头”让她“更好地骗过店员”。
不断完善的代购手段
每天，巴黎各家LV专卖店都会接待不少来自中国的买手。他们在奢侈品店里买下客户需要的商品，然后通过快递运回中国。根据北京的咨询公司Pro Research在2020年公布的一份报告，在疫情爆发前的2019年，针对中国大陆的代购产业产值达到了400亿美元。
随着2020年Covid-19疫情爆发，以及中国“动态清零”政策所导致的国际航班持续中断，大部分常驻在中国国内的代购买手无法像疫情之前那样跨国旅行，不得不中断生意。根据咨询公司中国奢侈品顾问（China Luxury Advisors）发布的一份市场调查，在2020年代购从业者中有近一半表示自己的销售额较上一年下降了至少15%。
与之相对，那些驻扎在法国的奢侈品代购则迎来了“蓬勃发展”。尤其是在疫情特别严重的2020年以及疫苗尚未完全铺开普及的2021年上半年，不光是中国旅客没有办法跨国旅行，哪怕是欧盟内部或者是欧美之间的人员流动都被打乱，这导致巴黎奢侈品店中的客户几乎只有法国人，形成了某种程度上的供大于求。