【记者按】随着中国绝大部分城市感染高峰已过、重症高峰下降，在这场突然放开的大陆疫情风暴中，大部分人顺利度过，还有一些人被漩涡卷走，失去了生命——这其中，最被猛烈冲击的便是老年人，尤其是养老院里的老年人。
如果用金字塔结构来形容老年人群体的感染危机，养老院首当其冲，集中式的管理加速了老人的感染和死亡速度，但实际上，中国住在养老院的老人只有192万，约占0.73%；塔中间的居家老人才是更现实的中国困境，纵使老人足不出户，子女、亲属、护理员，任何一个穿梭于城市的人都极有可能将病毒带回家中，没人陪护、独自就医困难等问题时常困扰着他们；而塔底的农村老人，则是整个金字塔结构中人数众多、最脆弱的环节，一旦出现问题，他们难以觅到好的医疗资源，更是在被动等待无声无息的死亡。
养老院已经倒在了前线。“新十条”发布之际，一位河南养老院经营者已经买不到退烧药了，靠“阳康”的人救济，靠药企捐赠、儿童药换来成人药，各种渠道收集来的退烧药，有的没有包装盒，一板板散落在桌上。直到现在，为了预防感染，每天上午，养老院都会点上艾草，再煮上一壶莲花清瘟茶。
北方一家养老院里，一位重症监护室护士出身的养老从业者，重拾起多年不用的急救技能，在等待120的间隙给老人吸痰，为老人再挣一条命。但这些“事迹”似乎已经不合时宜，在诸多政策文件里，养老机构严禁开展无资质的诊疗服务。更被忽视的问题是，盈利艰难的养老院过度追求压缩成本，连一个退休医生、护士都请不起，导致老年人出现危机情况时，没有专业的应对。
本文的口述者陈娟（化名）是江苏省一家养老院的管理者。透过她的讲述，我尝试去感受每天身边都有一个老人离去的痛惜。原本，春节是团聚的日子，老人们会被接回家吃年夜饭甚至小住一晚，养老院也会准备年夜饭给前来探望的家属。但这三年里，一切都暂停了。
破防进行时
2022年12月下旬，第一个老人走了，没两天，又一个老人走了。不到一个月，养老院已经有26位老人离世。
原本养老院住了6位百岁老人，我元旦去慰问时只看见5个老人。又过了两三天，他们告诉我，只有2、3位老人还在世了。冬天虽然是更容易引起老年人基础病的季节，但以往一个月去世的老人，绝对不可能超过10位。
我们是一家公办养老院，400多位在住老人中，已经有160位老人感染，每天都有两三个老人去世。
过去三年里，养老院一直在封闭时管理下被保护得很好。一些家属认为养老院是避难所，在这次疫情爆发时还想着把老人送进养老院避难，我告诉家属，除非做好了老人感染的风险，再考虑把老人送到养老院。