十一月初的一天傍晚，我和一群乌克兰人聊着天拐过米克莱伊夫（Mykolaiv）城的街角，经过一家屈臣氏，又和一位行色匆匆推着水罐的阿姨擦肩而过。这时候本地人的手机发出了响声。他们掏出手机，打开“电报”（Telegram）——在乌克兰，大部分地方政府都用电报发布每日的紧急通知和各种新闻、战报。
“喔！是警报，提醒一波‘沙希德’会在二十分钟内抵达。”“沙希德”是伊朗产的自杀式无人机，俄军从10月起大量用来袭击乌克兰城市的基础设施。
“那就等着‘沙希德’来炸死我们吧！”乌克兰翻译M和他的朋友们笑着继续聊天。街上不多的行人也有不少掏出了手机，看了一眼，然后放回口袋，仍旧来来往往。几个年轻男生在马路的斜坡上，用共享电动滑板车玩起了杂耍。
去“前线”米克莱伊夫的行程是M临时和我提出的。生于乌克兰东北部苏梅（Sumy）的M在中北部的米克莱伊夫上了几年中学。后来和家人一起搬到西边的利沃夫。两天前在利沃夫车站，正准备登上去敖德萨的火车时，他跟我建议在行程里加上米克莱伊夫：“我们可以当天往返，我可以问问军队的朋友通行口令是什么，还能帮你找到城里的宣传部门领导人接受采访。”我感觉到，这个年轻人介绍人给我采访是虚，想他在那里的朋友是实。
“米克莱伊夫现在什么情况？安全了吗？”
“啊哈，太不安全了！那里离赫尔松近，赫尔松前线还在交火，每天俄军都有几发导弹打到米克莱伊夫城里，我读书的中学也被炸了！
“勇气”
乌克兰人R开车把我和我M从南部海边的敖德萨（Odesa）城带到了接近前线的米克莱伊夫。我们的越野车一路加速超过一排货车、几部油罐车，以及一台挤着一群身穿土黄色制服的乌军士兵的墨绿色苏联老拉达（Lada）轿车，向着130公里外的米克莱伊夫开去。这座城市在仍沿用苏联时代俄语拼写的中国大陆被称为“尼古拉耶夫”。