【编者按】中国防疫政策一夜之间急转弯，从坚持近三年的“动态清零”调整为事实上的“躺平”。大规模感染也在“新十条”发布的同时爆发。布洛芬、连花清瘟等常见退烧药在放开政策公布前两天便已售罄，民众不得不在无药状态下生熬过39℃以上的高烧和疼痛；医院内感染也已是公开的秘密，不少医院门前写明“本院医护人手严重短缺”；宣传系统不停告诫民众“非必要不去医院就诊”，以期减少医疗挤兑的发生。然挤兑已初现，为填补医护人手的空缺，离退休医护人员被紧急征召，医学院规培生被要求与住院医师一道高强度运转。清零三年，中国大陆正在混乱与无序中第一次集体直面病毒，“这一切只是开始”。
北京12月初的深夜温度已到零下。尽管开了暖气，彭杰在屋内还是浑身发冷。为了通风，他把窗子开了条缝。以往过冬，在充斥着暖气的屋内，短袖卫衣便足够，下身则是舒适的短裤。当下，仅靠这身衣物已不够御寒，他特意穿上厚实的鞋袜，套上加绒牛仔裤，钻进毛衣和羽绒服。夜晚入睡前，棉被上压盖一层厚衣物。
几天前，彭杰看见白色的抗原测试盒出现了两条线。体温自然也突破高温线。发烧后，彭杰睡不踏实，浅眠易醒。或许是因为喝了很多水，深夜总得起身去厕所。从棉被中钻出来，他打着寒颤，出房门前特意戴上口罩。
“发烧能有多恐怖呢？”以前彭杰不以为意，觉得感染的后果不足挂齿。他快30岁，除了偶尔会胃疼，身体没什么大毛病。这一次，身体在感染后给予了诚实的答案，“头疼，要炸开的程度。让你起不来，你得费很大劲儿。就像仰卧起坐做多了起不来似的。”彭杰的声音发哑，语速比往常慢了点。一些略为夸张的感受也占据他的头脑。“今天还流鼻血了。大家都说是因为干燥。我第一反应是，我不是要死了吧？”
中国大陆动态清零防疫政策在2022年年末突然180度大转弯。官方花费三年时间，打造出一套繁杂的防疫系统，创造出与其他国家截然不同的“无疫”时空。原本捆绑住每一个人的防疫锁链，一夜之间松绑、断裂。随之而来的，是难以估量的传染规模。一刹那，人们发现，不少朋友、同事、邻里、家人突然都“阳”了。“大家都是这个心态，坐等阳吧。”彭杰说。
与此同时，官方公布的确诊数字却在一步步下降。在过去很长一段时间，官方感染数据分为“确诊者”和“无症状感染者”。Omicron病毒在今年成为主流毒株后，无症状感染人数占大多数。12月14日，中国国家卫健委表示，核酸“愿检尽检”，因许多无症状感染者不再检测核酸，无法准确掌握实际数量，宣布不再公布无症状感染者的人数。
“放开政策的激进程度，让人目不暇给。从严防死守，到现在一点儿都不管，步子跨得特别大，没有任何过渡。”一位北市民气愤地说。疫下三年，这似乎是中国大陆第一次集体面对病毒。
“整个世界变了模样”
感染后，他压根没打算告诉社区，“我怕被装门磁。”事实上，社区也不想再接烫手山芋。不少人发现，自打放开后，微信群组里的社区工作人员近乎隐身。不少居民被社区工作人员告知：“阳了不用告诉我们。”
让彭杰意识到“解封或许真的开始了”，是他发现可以堂食的那刻。
北京在10月进入新一波疫情，这是首都自2020年来最严重的一次。彭杰住在朝阳区，那是病毒最先侵袭的区域。两个月内，北京官方确诊数字从几十爬升至几千。
过去两年，从限制个体流动、封楼、封小区到封城，“封”是官方控制疫情最惯用的手段。若出现阳性个案，包括餐厅、商场等公共场所，也会在第一时间关停、消杀，迎接漫长和不可预期的停摆。