从欧盟北部边境坐车抵达圣彼得堡，只用几个小时。我本以为这一路会充斥着检查。然而并没有。在边境，俄国边防士兵打开巴士引擎盖、行李舱，拿着电筒照照角落；另一边，安检仪和缉毒犬满意地认可了所有人的行李，然后便一路放行。
还没有入冬，彼得堡的太阳在六点才落下。朋友W在我抵达的下午带着我去了市中心最繁华的涅瓦大街。我记得几年前第一次来到俄罗斯时，这条街上充斥着玩喷火的街头艺人、性用品商店、招嫖广告、打扮成手机的发传单男子、星巴克、麦当劳，以及各种中文广告牌——“珠宝！”“琥珀！”“物美价廉！”。
如今，普京入侵乌克兰的战争持续了八个月后，我再次来到涅瓦大街。街上仍然是玩喷火的街头艺人、性用品商店、招嫖广告和打扮成手机的发传单男子。星巴克和麦当劳还开着，不过都卖给本地企业然后换了牌子。前者变成了“星星咖啡”（Starscoffee），后者变成了“好吃就行了”（Vkusno i Tochka）。唯独不见的是招徕游客的中文广告牌。
在彼得堡的市中心，街上的人有说有笑，还能看到明显是亚文化青年的男子从日漫店里走出来，穿着一件印着奇怪汉字的大衣。寻找战争的痕迹，需要花一点时间。
“为什么街上看不到象征着支持战争的‘Z’字？”我问朋友。
“地面上很难看到，地铁里有。”
在彼得堡的每个地铁站站厅，都有同样的“Z”字海报，Z是丝带的形态，由一条黑、橙双色的“圣乔治丝带”弯折而成。这条丝带的含义是纪念俄罗斯历史上各种战争胜利。除了丝带“Z”，海报上还有一行俄文：“我们不抛弃自己人”。这是战前就有的民族主义口号，“自己人”指的是顿巴斯的俄罗斯族人。
顺着百余米长的自动扶梯向地下滑行，朋友又指给我看另一幅贴在广告栏上的“Z”，它和入站口的海报是同样的构图，同样的文字。在它的前后左右分别是瑜伽培训广告、房地产广告、银行贷款广告和一串公益广告。这只“Z”低调地藏在这一排广告灯箱中，仿佛在说：看什么看，我也是一张公益广告！