当船遥晃了24小时，即将抵达台湾的夜晚，从海上远望高雄港的15岁少年翁明志，看著霓红灯闪烁的港湾，只觉自己似乎从“黑暗”朝著光明而去，忍不住惊叹：“天啊，这是天堂啊！”

虽与台湾人民拥有相同的国籍，在同个中央政府治下，效忠一样的政权，但1973年翁明志初访台湾的这一年，“宝岛”灯如白昼，他自己的故乡却夜不见光。

翁明志是金门县金宁乡盘山村人。金宁乡旧称古宁头，即1949年共军抢滩攻岸之所，而这场“古宁头战役”指引这座距厦门最近只有1,800公尺，与台湾直线距离却有200公里岛屿的命运，日后金门宛如“中华民国”的盾牌一样，抵挡来自共军的五次砲战攻击，获有“亚洲的西柏林”的反共前哨标记。其中一次长达44天的重大砲击，即是发生于1958年的八二三砲战，翁明志便是生于这一年。

这个在砲弹攻击下存活的婴孩，整个童年就在共军的“单打双不打”下度过——直到中美建交才结束。金门人的生命一直受到外在战争威胁，但砲弹可躲，因为战事而形成的制度却是近身逼人，甚至渗透到日常生活的点点滴滴中，形成无所不在的约束与限制。

像是，人们从这个村落到那个村庄，必须申请通行证，而且要喊出通关口令，否则会被视为匪谍，而这通关密语常是问题，例如前《金门日报》总编辑林怡种曾写下这个例子：

“谁？”

“王大明。”

“做什么？”

“捉老鼠。”

“带什么？”

“带花猫！”

金门人生活宛如黑色喜剧，曾有农人的耕牛忘了带回，撤动高梁秆被军方当成“水匪”，直问三次口令又不见回，瞄准开枪，到了日白，才发现来匪是只不知口令的大黄牛。

又或是想要打篮球，或任何可能会浮在海面的浮具（包含乒乓球），也是得登记申请，以免这颗篮球成为匪谍进出的工具。更不用说为了防止共军袭击而实施宵禁：家户灯火都必须用黑布照住，不能透出一点光。

台湾政治杂志《新新闻》曾描述金门、马祖地区，是“一个属于军人的国度”。在这个国度，没有县议会，军人当县长，军方控制媒体，电话不能与台湾相通，无法自由往来，不能拥有收音机与照相机，交通更是备受限制，连民航机都没有，而“台湾与金马往返同意书”则成为同属中华民国领土却如切分国界那般、管制人民进出金马的奇妙存在。

战地政务实验，金门成戒严中的戒严

在学校的思想教育下，金门子弟皆有此认知：生活上受到的限制与牺牲是必要的，都是为了保护国家。