后悔的情绪，在二女儿阿雯出生后，一直困扰着吴秀莉。
七月的一个午后，吴秀莉走上木制楼梯到二楼卧室，把午睡刚醒的阿雯抱了下来。午后的巷尾很寂静，她走得很轻，生怕惊醒二楼另一房间里的公婆。
几分钟前，她刚叫大女儿小渔上楼去，看看阿雯醒来没有。小渔重重踩着一阶阶楼梯，噔噔噔一溜烟跑上去，发出沉重的回响。小渔九岁，这学期刚升上三年级。不一会儿，她又噔噔噔飞快跑下来，“她（阿雯）醒了，自己坐在那里呆呆的。”“小声一点！”吴秀莉十分警觉。
九年前生下小渔后，和公婆同住的吴秀莉一直过得小心翼翼。她没能生下男孩，和婆婆的关系也不好。去年5月，36岁的吴秀莉在广东一个小镇上唯一的一所公立二甲医院生下了阿雯，是个女孩。阿雯的出生，令她更为拘谨。
怀上阿雯时，吴秀莉已算是高龄产妇。在医学上，分娩时35周岁及以上的孕妇被定义为“高龄产妇”，其妊娠合并症和新生儿发病率比适龄产妇更高，心肺功能和身体机能也更差些。
那时她迫于家人的压力希望二胎是个男孩，最大的压力来自家人，吴秀莉曾听婆婆和别人提起，要她生男孩，“从无生到有”。阿雯的出生，事与愿违。得知二胎还是女孩，婆婆和其他家人虽然没有当面说什么，但不满和烦闷却不加掩饰地挂在了脸上。
这是一个欠发达地区的小镇，常住人口约8万多，其所属县城的年人均可支配收入在广东省排名最末，但在传统生育观念的束缚下，仍有一些35岁以上的女性生育二胎甚至三四胎。镇上医院的管理者告诉端传媒，2021年有1700多名孕妇在医院生产，112名女性年龄超过35岁，其中40岁以上的有13人。在35岁至39岁的孕妇中，有11人诞下第三胎，6人诞下第四胎。而在2020年，这两个数据分别是18人和7人。
一定要生个男孩，“从无生到有”
从镇上医院向西行四百米，转向北再行四百多米的路旁，有一块写着村寨名字的石碑，这是一个寨子的入口。寨里每条巷有十余间两三层楼高的平房，吴秀莉家就在村口右侧第四条巷的最里处。更准确地说，这是她公婆三十多年的家。
巷子间距窄，家门口只有两米多的空地。跨进吴秀莉家的门槛，不开灯的内室有些昏暗。这是潮汕小镇常见的老厝格局。前厅约八平方米，灶台和洗手池倚着右墙，左边角落是厕所。后厅约二十平，一张茶几，一套红木沙发，电视机旁边摆着小渔双腿劈叉的照片，背后墙上挂着阿雯五个月大的影楼照，一只立式风扇缓慢地左右摆动着。从木楼梯走上二楼，只有前后两间卧室。一间是吴秀莉夫妇和阿雯，另一间住着公婆和小渔。
小渔两三岁时，公婆就催过吴秀莉夫妇再生一个。那时吴秀莉觉得，再养个孩子要花好多钱，意愿并不大。直到三四年前，她也不想再生二胎，一想到生孩子就烦。更多的原因是来自婆婆。自嫁过来后，吴秀莉发现难以和婆婆相处，“多一个孩子，就多惹一些话出来。”