“不重磅的记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。我是来本栏目做客的杨改之，这是我的搭车记。
在大陆，有个笑话是这样说的，一人问：“今年是哪年来着？”答者曰：“新冠三年”，另有人接下去说：“乃不知有汉，无论魏晋。”苦笑之后只能承认，到今天已有三年，世界这个角落的我们，很多人困在自己的城市、社区、甚至公寓，寸步难行。而随着地缘政治不断恶化，信息审查和信息茧房越来越强，我们的信息也都在原子化，故而也有人在防火墙内真诚发问：“怎么现在都看不到国外疫情的信息了？外国人还好吗？”
非但外国的事情一概不知，在新闻媒体大片坍塌，大数据与算法监控强势崛起的今天，连墙内的很多事都要口口相传了。因为工作原因，过去三年我没能躺平，辗转于好几个城市，不断进出隔离，算是有疫情年间的沉浸体验。除了亲身经历各种离奇操作外，由于天生话痨，我又从几位出租车、防疫车司机上听来一肚子故事，也算是这年代的聊斋志异吧。
防疫车 上海
2021年11月尾，我结束在徐家汇一个酒店内的14天隔离。那时，上海可能是中国大陆经济最好的地方，街上大小店铺都开着，人潮不减，骑摩托车和电单车的美团闪送雇员在马路上风驰电掣。感染新冠的人是极少数，只要围追堵截，他们就很难祸害整个上海。严防死守之下，我这种从香港高风险地区来的人就格外烦人，好在+7酒店很多——+7酒店专为强制隔离结束后没地方去的人设置，解决了我们过街老鼠的尴尬处境。酒店前台说，酒店既得到上海政府补助，也从房客手里拿钱，算是不错的买卖。
好景不长，+7的第三天，我和好友在黄浦江边散步时，忽然接到一个私人手机号码打来的电话，对方机械地问：“你是xxx吗？你的证件号码是xxxxxx吗？”因为我一入境大陆就不停收到公安发来的短信，说要小心电子诈骗，于是戒心高驻：“请问您是哪位？”
那边回答：“你不需要知道我个人是谁，我代表徐汇疾控。现在通知你，前天你在淮海路xx餐厅晚饭，同一时间餐厅里有患者，因此你是密切接触者，请你马上回到你住的酒店，收拾好必需品。稍后会有防疫车来接你到指定地点隔离。”
对方显然很忙，说完就挂了。我和朋友解释一通，他安慰我几句，又半开玩笑：“如果他们问你，别说你见过我，更别说我们还一起吃饭散步。”我回到酒店，过了两个多小时，另一个手机号码打过来：“你是xx吗？我是防疫车司机，过半小时到你酒店附近地路口，你赶快下来等我。”
我按时提着箱子到了路口，十分钟后，一辆灰扑扑的面包车停在眼前，司机探出头：“快上车，这里不能停车。”那时上海马路上没人带口罩，但这位司机全副武装，身上是带蓝线的大白防护服，嘴上是N95口罩，头上还有防疫眼罩。
司机是河北人，2018年来上海务工，受雇于一家中型旅行社，主要跟江浙沪周末游的旅行团。他回忆这份工作收入很好，尤其和在老家跑长途货运相比，又轻松又好玩。2021年，上海市政府征用这家旅行社的旅行中巴做防疫车，专门运送阳性患者、密切接触者和次级密切接触者到指定隔离地点，顺便也征用了他。接我那天，他开防疫车已经两年了。