“不重磅的记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。我是本次值班的记者陈姝玥，这是来自潮汕的一幕。
“春祀秋尝，遵万古圣贤礼乐。左昭右穆，序一家世代源流。”
这是2020年，农历庚子年十一月初六，十七年前方氏宗族先祖牌位入龛的纪念日。广东潮汕榕江沿岸一古镇的大宅后厅，正举行四年一次的祭祖大典，香案两旁的堂柱被贴上了一副红底金字对联。
上午九点，祭祀典礼开始。供奉祖先牌位的龛门被缓缓打开，五十七尊牌位，先后从两米多高的金漆木雕祖龛中被“请”下，摆在供台上。站在高处的一名礼生负责搬出，两位轮流接手。他们身着灰色长衫，头戴黑色礼帽。
五十七尊牌位，七代父系先祖：出资建造家族大院的方公，方公父亲及祖父，以及方公膝下四代直系子孙。古老的祭祀文化，至今仍在潮汕继续孕育延绵。一场以血缘和地缘为纽带的宗族活动，将方氏父系祖先的亲属与后辈齐聚一堂，纪念他们共同的先祖。
这座大院是祖上富商方公于清朝雍正年间（1733年）所建，为典型的“百鸟朝凰”潮汕民居格局，占地五千多平方米。中轴线上为南北直通的四进客厅、三天井，后院有一座两层高的琼楼。厅堂外两侧各有两条花巷，内花巷各15间房，外花巷各27间，加上厅堂及后院的房间，共计百间，平时供后代居住生活。
跨过三进厅，穿过天井，便抵达后厅，门上的匾额写著“思成堂”，这是举行祭祖仪式的地方，一席红毯一路向外铺至大院门外。
主祭者就位，佐祭者就位，执事者各执其事。负责宣唱仪节的通赞喊。
主祭者名为方盛，76岁，是家族第十一代裔孙，这是他第三次担任主祭。他身着定做的棕长袍、黑马褂，头戴一顶无檐圆帽。方盛神情严肃，脸颊两侧皱纹已深，细长的眼睛像故意眯起，挺着瘦瘦的身板，站在香案前就位，等待通赞的下一道指令。
鞠躬拜，兴。拜，兴。拜，兴。拜，兴，平身。
方盛掀起开衩的长袍，先下左膝，再接右膝，一拜，从跪垫上缓缓起身，再拜。他的妻子林艾珍和女儿坐在天井一侧的角落，静静地围观拍照。
方盛身后，“参祭者”的长条方阵，从天井向三进厅外延伸而去。他们是族内辈分及年龄较高的数十位男性裔孙，身穿集体定制的深红唐装，下着深色长裤，直立主祭者身后而不动，目光随方盛的跪拜和起身而上下飘忽，其中不少头发花白或谢顶的。