【编者按】上海封城的悲剧仍在重演。8月，三座热门旅游城市——海南三亚、新疆乌鲁木齐、西藏拉萨——先后爆发疫情，并采取了不同程度的“软封城”措施，曾仅见于一二线城市的核酸检测点，兀然出现在海拔4000米的高原。随后，疫情蔓延至四川成都、广东深圳、贵州贵阳等数十个沿海和腹地城市。
诞生于疫情初期的“大白”，从居民歌颂感谢的对象，成为居民反抗防疫措施的冲击对象。“这是我们最后一代”自戕式的愤怒与决绝，并无力撼动当局清零的决心。从健康码、行程码到核酸常态化，面对致病性越来越弱的Covid-19病毒，为巩固虚幻的抗疫胜利叙事，中国政府正以牺牲经济和民生的代价，将所有人拖入疲惫和荒诞。
刘力峰觉得自己马上就要奔赴战场了。
这是刘力峰第一次摸到实体的白色防护服，一股新鲜感涌上身。不过，没人教他穿配白色防护服的步骤，他盯着不远处的医护人员，一边上网搜索注意事项，按部就班变身“大白”。他先在场地内消毒，用酒精消毒凝胶清洁双手，戴上口罩和帽子，将身体装进白衣，最后再套上一层手套、鞋套和护目镜。在白色防护服内，一呼一吸都变得不同，面罩因水气凝结起雾，让人看不清手机屏幕。
2022年3月，上海卷起凶猛疫情，刘力峰作为一名选调生公务员，在年初刚被派到浦西（注：上海核心地段，广义指黄浦江以西，是政治、金融、文化等重要区域）驻村基层锻炼。穿上白色防护服后，他负责协助核酸采样，扫描采集信息，日日与居民见面。有时，附近的居民会认出面罩后头的刘力峰，和他打招呼。更多时候，是刘力峰认不出别人，“我像一个无情的扫码机器，也懒得去看他们的脸。”
“大白”，诞生于2020年初爆发的疫情，彼时，特指身穿一身白色防护服的防疫工作人员，也是白色防护服的代称。由于全白、隔绝式的防护服鲜明、直观，穿上大白便意味着站在抵抗病毒的前线，民间和官方都不约而同用“大白”描述防疫人员。
在疫情初期，一般只有医护人员会穿上大白。随着防疫政策层层加码，白色防护服内装着的身分也变得多元：政府公务员、社区居委会工作人员、警察、从社会招募的志愿者、雇用的安保人员，都有可能成为“大白”。
一开始，大白是抗疫的精神象征。人们对大白态度亲切，抱有寄望，积极配合大白的防疫工作。被严苛的防疫政策束缚逾两年后，大白与市民的冲突愈发频密地出现在公共视线中。有大白强行进入确诊者家中消杀，往私人物品、家私和冰箱喷洒刺鼻的消毒液；在街头，有宠物因主人被确诊，遭大白拍打致死；有人因在封控期间私自外出，被大白逮住削发，以示惩戒⋯⋯
疫情覆盖超过1000天，更多的人成为了大白，更多的权力也握在了大白手上。
变身大白
不是所有人穿上大白（白色防护服）都是为了防疫工作。陈澄听说，有人跟居委会套近乎，拿到一套白色防护服，偷偷溜出去办私事。“你穿上大白，跟关在那里的居民是不一样的。它就像一个通行证，这个感受是很普遍的。”陈澄说，“你怎么对待它（大白）、怎么去用它，这是很见仁见智的。”
刘力峰并不习惯那套包裹全身的白色防护服。
2022年1月，刘力峰硕士毕业半年，以选调生公务员身分调任到浦西的村委会。按照安排，刘力峰将在村委会进行一至两年的基层锻炼。他把这份工作比喻成“体制内延伸到基层的神经末梢”。初来乍到，他参与了工作培训、熟悉村里的情况，也参加党建活动、走访慰问和安全巡查等。三月前，防疫工作尚属轻松，例如疫苗接种，或当楼栋里出现密切接触者，他便协助卫生部门做排查和健康监测。
选调生
没想到，新型病毒攻破上海。刘力峰回忆，上海疫情刚刚爆发时，气温偏凉，穿上防护服不算闷热。但由于防护服全封闭，穿戴期间不能饮食和上厕所，仍充斥了不适感。每天经过四次消毒后，脱下防护服，刘力峰会突然被疲惫包裹，他的脸和手腕布满勒痕，手也起皱皮。