【编者按】“我的身体，我的选择”，一句来自1960年代末的口号，万未料到，会在半个多世纪的未来，再次撞到一堵堵令人心寒的高墙，还是那一堵父权、还是那一堵暴力。这个系列的故事，来自2022年，她们——我们——时而被视作生育机器、时而被道德甚至法律绑架，时而奋力维护自主权、时而被同为女性的至亲质疑⋯⋯想问未来，这些故事还要重演多久？本文来自端传媒七周年专题报导“Not My Choice”，欢迎点击阅读更多关于生育与身体的故事。
2018年8月的某个下午，21岁的李虞躺在N县妇幼保健院的手术床上，左臂被绿色布帘遮挡，她把头僵硬地偏在右侧，紧闭双眼，一动也不敢动。
N县是中国东南内陆的一座小县城，李虞的出生地。这座县城的妇幼保健院保留着上世纪事业单位建筑的所有特征——窗户排列整齐森严的三四层楼，方正，老旧，李虞所在的二层手术室甚至简陋得像旧教室，严实的窗帘更塑造出一种恐怖片的氛围。
“我当时真的超级无敌害怕，”李虞回忆，那是她第一次皮埋，整个过程不过10分钟；但她脑海里已闪过武侠电影中手脚经脉被挑断，再也无法动弹的片段，“我没有做过什么‘大’的手术，又很怕痛，上一次需要打麻药躺在手术床上，还是拔牙。”
“她觉得很害怕，但我觉得没什么。”李虞的妈妈陈慧是一名医务工作者，50出头，对医院和手术器具早已见惯不怪，她平静地站在手术室外等待著。
皮埋是皮下埋植避孕法的简称，将含孕激素的埋植剂放在女性手臂皮下组织中，向人体缓慢释放孕激素，以停止排卵、宫颈粘液变稠阻碍精子的方式实现避孕，有效期可达3-5年。除了用于高效、可逆的避孕，皮埋也是有效缓解痛经的方式之一，部分国家或地区还会用于子宫内膜异位症的治疗。不过，因需到期更换，部分人会出现不规律的突破性出血、月经延长等后续影响，持续问诊概率高，因而在中国大陆未被普及。
与此同时，放置时间更长、成本更小、避孕效率同样高的宫颈内节育环（IUD），尤其是铜制节育环，则成为中国计划生育时期执政者推行强制节育的首选。但与皮埋一样，节育环也非人人适用，除宫颈型态可能导致脱环、不匹配等，同样可能引起经期延长、血量增多、或痛经加剧等症状。
陈慧就因月经时间过长、出血量过多，40岁时在医生的建议下摘掉了节育环。
李虞与陈慧，是诸多站在不同世代路口的中国母女的缩影：她们一面对于性、婚姻、生育、甚至女性的身体，有不同的理解，做不同的选择，一面又在中国人口生育政策的变动里共同颠簸，共享或见证著一些相似的生命体验。
皮埋
难忍痛经，是李虞提出做皮埋时，对陈慧摆出的最主要、最有说服力的理由。
几乎每次来月经的头两三日，李虞都是靠吃布洛芬渡过的。某次年底回家恰逢月经周期，半夜12点痛到无法入睡的李虞，哭喊著要吃布洛芬，陈慧一面觉得心疼劝她早点睡，一面总担心“是药三分毒”，于是安慰说第二日早上去买。
“不！我现在就要吃！”李虞怒气冲冲地拿起手机搜索外卖，并立刻下了单。