台北,雨一直下,中断了陈健民过去数年养成的跑步习惯,“跑步很重要。还未来台湾之前,跑步的感觉也不同。”
离开香港后,他经历了一段迷惘的日子。耳顺之年无奈离家,一生志业戛然而止,需要治愈,“跑步其实好似襌修。要观察全身肌肉、注意呼吸、扫描自己的身体。”他因发起2014年雨伞运动,被判囚16个月。系狱时每日清晨5时许起来打坐,但效果都不太理想,“杂念太多,打坐时脑袋仍会想事情。”跑步成了他摒除杂念的法门。
2020年3月14日,陈健民从壁屋监狱获释,呼吸到系狱11个月(行为良好获扣减三分之一刑期)以来的第一口自由空气,“回家第一个反应,是这世界有好多颜色。连白饭都觉得好好食。”他的家有很多挂画,又添置了鲜花。对比墙内的铁枝、囚衣、劣食,枯竭已久的感官忽然复活过来。国安法在同年7月1日正式实施,“由小监狱进入大监狱。对人生自由的威胁,我觉得强过监狱里面,特别是在‘47人案’之后。”
2021年初,警方以“颠覆国家政权罪”拘捕了有份参与民主派立法会初选的47人。作为占领中环的发起人之一、曾经长年在中国推动民间社会发展,陈健民留下了太多指纹,“我记得有一个早上,听见门外有声音。几日后我分别和一名传媒朋友、一名立法会议员见面,说到那天都有相似经验,以为轮到我了。”