2013年秋天的某个周末，我正和朋友饮下午茶时，收到一条 WhatsApp 信息：“有没有兴趣到我的电影跑龙套？不过你会被女武打演员当场锁喉喔。”
“愿意！”我一边在茶餐厅大吼，一边回复。
我为了研究香港电影搬来这个城市，没想到有天我会出现在香港电影里。记得刚搬来时，学生常问我，为什么不留在美国研究好莱坞电影？原因很多，比如在美国，如果想访问一位电影导演，我起码要越过五个经纪人、助理的阻拦，才有可能见导演一面。在香港，当我试图拜访知名电影人时，情况大相迳庭——袁和平的办公室曾经打电话向我致歉：“收到你的问讯，不过袁生最近在美国，无法和你联系，他一回到香港就会和你访谈。”其实早在我移民这里之前，一次来香港出差，正逢《无间道》上映。刘伟强导演花了90分钟，耐心地回答我的问题，还讲了不少制作电影时的轶事。我受宠若惊，问他：“我只是个研究电影的博士生，现在会不会太浪费你的时间啊？”他笑著安慰我说，因为我远道而来，他愿意花这些时间。我离开香港后，《无间道》DVD在香港发行，刘伟强的助理甚至寄了一份给我。同样的幸运一次次降临在我身上，演员、导演、武术指导⋯⋯我想部分是因为我无法否认的男性白人身分特权，部分是因为香港电影人都很惊讶学者要研究他们。
这些年来，在和这些香港电影人一次次的接触中，我萌发了跑龙套的想法，但从没有真的为此努力。我的几位香港演员朋友曾经推荐我去试镜，但彼时我有份优渥但辛劳的大学教职，没能有时间好好准备，工作上也不很需要这样的机会，无怪乎我的试镜全都失败了。