最近两三年间，王家卫的经典电影像城中亡魂一样闪现人间，不断推出各式各样的 4K 修复版、终极剪接版、绝密曝光版，还有午夜场特别版。有时是多了几场戏，但有时都不肯定，高清阔银幕上那几十秒钟的镜头，到底跟以前有什么分别，或者有没有看过。记得与忘却、删除与拾遗之间，缝补昔日观影回忆的落差，反而成为了这些旧作复刻的吊诡魅力。刚看过的高清修复版《春光乍泄》，依旧不见传说中的关淑怡踪影，然而，上世纪末两名香港男子放逐到地球另一端，憧憬着一切“重头嚟过”的浪漫往事，爱情，城市，探戈舞，还有黎耀辉藏起了何宝荣那本殖民时期的香港护照，在 2021 年将他们“重头嚟过”再看一遍，难免万分感慨。黎耀辉再一次丢失了何宝荣，但我们都知道，至少他是快乐的，他能够在台北夜市找到小张的照片，那个连擦咖啡机都可以擦得那么好看的台湾男孩。
萍水相逢的小张，即是我们后来认识的张震，就在廿多年后凭着真的不怎么样的《缉魂》成为金马影帝。
说是不怎么样，倒不是批评程伟豪执导的《缉魂》拍得差，以台湾本土电影的制作规模，拍摄荷里活式的悬疑类型片，本身是一次意外惊喜的尝试。张震和张钧甯的演出亦同样熟练，但相信所有评审都不能否认，对于从影三十年，首度登上金马影帝宝座的张震来说，《缉魂》最多只是非常精彩，却并非一部极有代表性的作品。所谓赢在起跑线，自 13 岁入行的张震，他的起跑线是杨德昌《牯岭街少年杀人事件》。早在 1991 年张震首次获提名金马奖最佳男主角，凭的就是这部称得上台湾电影史不可缺少的作品。同年的角逐对手，包括戏里戏外都是他父亲的张国柱，以及《阿飞正传》的张国荣。
那一年，张国荣凭《阿飞正传》首度赢得香港电影金像奖最佳男主角，但张震有不一样的际遇。这个人所有演得最出色的作品都没有得过奖，却在中年过后，用一部相对很普通的作品，就随随便便赢了个最佳男主角。当然，这又确实很像那个随随便便就离家出走，然后随随便便跑到世界尽头那座灯塔的小张。