陈金花穿著平底鞋站在码头上，脚下是一条由灰黄的石块和泥土垒起的、不足50米长的简陋窄道。窄道有深深浅浅四个颜色，是四任村长的共同作品，长屿岛每有一位村长上任，就会把码头向海里多修一截。
已有些年头的快艇离码头总有几十公分距离，她小心跨上去，注意不蹭著艇边的泥土。陈金花要去对岸的福州松下，下船后，她会去松下码头的亲戚家里换个鞋子，她还想穿裙子，好不容易出次岛，她想打扮漂亮些。
她曾经有漂亮出去的机会，就在码头前方走十五分钟的距离，有座巨大的桥，与只有0.65平方公里的长屿岛相比，这座桥像一条看不见首尾的巨龙，横跨在长屿岛的脑袋上。几年前修桥时，巨龙从天上伸出一条细长栈道，连接起岛和桥，那是陈金花第一次可以坐车离开岛，不用特意穿平底鞋，也不用为了方便登船而放弃漂亮裙子。
桥的全称叫平潭海峡公铁大桥，是中国第一座公路铁路两用跨海大桥，也是京台交通通道的必经之路。2004年，北京出台中国高速公路网规划，被称为中国历史上第一个“终极”高速公路骨架布局、北京直达台北的高速公路规划便正式出现在此官方文件中。2008年，北京直达台北的高铁也被写入了规划。
根据规划，公路和铁路将从北京开始，一路途经安徽、福州、直到大陆距离台湾最近的岛：福州平潭。而京台高速公路的“台湾段”，将从平潭进入尚在设想中的台湾海峡隧道，到达新北市后直通台北。高速铁路段则经由隧道到桃园海滨，同样落点于台北。2020年底，中国国务院发布最新《国家综合立体交通网规划纲要》，这份期限至2035年的交通规划，再次强调京台通道的重要性。网路舆论揣测其为两岸“统一”的时间点。
公铁大桥2013年修建，2020年通车，它的完工，意味著京台互通计划的大陆部分全部完成。
与在各个层面上都恢弘巨大的桥相比，长屿岛像巨龙脚边的一块小石头。这座岛夹在福州与平潭之间，是福州长乐区36个岛屿中唯一有人长居的地方。修桥前，这里没有自来水、没有行车道、出岛只能靠船。遇到台风天，海上停航、岛上通信中断。据说，因为运输不便，岛上的垃圾从清朝有人迁入起到现在，堆了整整一百多年。
回想刚建桥那阵，岛上人充满希望，“建桥以后至少交通会好些吧。”
生机
陈金国是岛上第一批知道要建桥的人。
他是村长的儿子，浓眉、厚双眼皮、一米八几的身高、或许因为海风咸腻，他的头发像抹过发油般纹理分明。他17岁去武汉当兵，退伍后回岛捕鱼。这份工很苦，长屿岛所在的海峡为世界三大风口海域，全年有一半时间处于六级大风下，风浪倒腾起来时，可以把人掀翻。小岛的闭塞也让他感到窒息，和大多数不甘困在岛上的年轻人一样，陈金国又跑了出去，到东北做煤炭。
得知要建桥时，陈金国的第一反应是不值得，那时他以为这桥只为平潭而修。平潭，在他眼里，比长屿岛好不了多少。
虽然是中国第六大岛屿，但平潭最初也不过是福州下属的一个县级岛屿，交通不便，土地贫瘠，青壮年大多外流做工。但这里离台湾新竹只有68海里，是大陆离台湾最近的地方。2009年，国务院决定将平潭打造为对台试验区，大量优惠政策、基建、补贴涌入小岛，大桥也在这个背景下建立。
陈金国最初没有体会到大桥的“宏大目标”，但多年跑江湖的经验提醒他这座桥会带来不小的机会。当时正遇政府收紧私人煤矿，他在小煤矿的合并、企业化浪潮中投资失利，回到福建老家。
陈金国领略到政策的力量。他和父亲研究了大桥局的公告，“260个亿（编注：2013年的方案批复总投资额为109.04亿元），工程很大。”他决定留在长屿岛，进入大桥局做一名司机，一个在他看来“离领导最近”的职业。
那时长屿岛周围的海面还空空荡荡，岛上的山包便是海平面的最高点，站在那看，四周一望无际。
但岛已在发生变化。公铁跨海大桥的施工由武汉中铁大桥局集团有限公司承包，建桥的人、建筑材料、运送物资的车船，都以长屿岛为基地。工人从全国各地招来，村民管他们叫“北方人”，最热闹时，岛上村民加北方人一起能有六七百号人。“我爷爷93岁了，他说从来没见过岛上这么多人。”陈金花说。
这岛曾经热闹过。村民回忆，长屿离台湾马祖大约一小时航程，80年代时，岛民会驾船偷偷跑去台湾，把当时厉害的收音机、花布、手表带回岛上。那时人都留在长屿岛，这里还一度被当地人称作“小香港”。但后来国家“抓反动派”，偷摸去台湾的人越来越少，除了捕鱼，岛也没有更多产业，渐渐“人都跑了”。
陈金花在岛上待了超过50年。建桥时，她第一次发现门口的羊肠小道到晚上还能站著人，抽烟的，打牌的，全是那些北方人。她索性开个小卖部，和大桥项目部的班船搞好关系，请船开去陆地时帮忙带货进来，做起小生意。小店开了五年，“天天什么都是满的”。北方人还借她家的厨房，用一次给个十几二十块。不忙时，这些北方人会倚在石墙上，让路过的村民介绍对象；村民在路上走，开著车的北方人也顺路载一程。