【重磅】一座為「收復台灣」修建的橋，與被留在橋下的人

陳金花穿著平底鞋站在碼頭上，腳下是一條由灰黃的石塊和泥土壘起的、不足50米長的簡陋窄道。窄道有深深淺淺四個顏色，是四任村長的共同作品，長嶼島每有一位村長上任，就會把碼頭向海裡多修一截。

已有些年頭的快艇離碼頭總有幾十公分距離，她小心跨上去，注意不蹭著艇邊的泥土。陳金花要去對岸的福州松下，下船後，她會去松下碼頭的親戚家裡換個鞋子，她還想穿裙子，好不容易出次島，她想打扮漂亮些。

她曾經有漂亮出去的機會，就在碼頭前方走十五分鐘的距離，有座巨大的橋，與只有0.65平方公里的長嶼島相比，這座橋像一條看不見首尾的巨龍，橫跨在長嶼島的腦袋上。幾年前修橋時，巨龍從天上伸出一條細長棧道，連接起島和橋，那是陳金花第一次可以坐車離開島，不用特意穿平底鞋，也不用為了方便登船而放棄漂亮裙子。

橋的全稱叫平潭海峽公鐵大橋，是中國第一座公路鐵路兩用跨海大橋，也是京台交通通道的必經之路。2004年，北京出台中國高速公路網規劃，被稱為中國歷史上第一個「終極」高速公路骨架佈局、北京直達台北的高速公路規劃便正式出現在此官方文件中。2008年，北京直達台北的高鐵也被寫入了規劃。

根據規劃，公路和鐵路將從北京開始，一路途經安徽、福州、直到大陸距離台灣最近的島：福州平潭。而京台高速公路的「台灣段」，將從平潭進入尚在設想中的台灣海峽隧道，到達新北市後直通台北。高速鐵路段則經由隧道到桃園海濱，同樣落點於台北。2020年底，中國國務院發布最新《國家綜合立體交通網規劃綱要》，這份期限至2035年的交通規劃，再次強調京台通道的重要性。網路輿論揣測其為兩岸「統一」的時間點。

公鐵大橋2013年修建，2020年通車，它的完工，意味著京台互通計劃的大陸部分全部完成。

與在各個層面上都恢弘巨大的橋相比，長嶼島像巨龍腳邊的一塊小石頭。這座島夾在福州與平潭之間，是福州長樂區36個島嶼中唯一有人長居的地方。修橋前，這裡沒有自來水、沒有行車道、出島只能靠船。遇到颱風天，海上停航、島上通信中斷。據說，因為運輸不便，島上的垃圾從清朝有人遷入起到現在，堆了整整一百多年。

回想剛建橋那陣，島上人充滿希望，「建橋以後至少交通會好些吧。」

生機

陳金國是島上第一批知道要建橋的人。

他是村長的兒子，濃眉、厚雙眼皮、一米八幾的身高、或許因為海風咸膩，他的頭髮像抹過髮油般紋理分明。他17歲去武漢當兵，退伍後回島捕魚。這份工很苦，長嶼島所在的海峽為世界三大風口海域，全年有一半時間處於六級大風下，風浪倒騰起來時，可以把人掀翻。小島的閉塞也讓他感到窒息，和大多數不甘困在島上的年輕人一樣，陳金國又跑了出去，到東北做煤炭。

得知要建橋時，陳金國的第一反應是不值得，那時他以為這橋只為平潭而修。平潭，在他眼裡，比長嶼島好不了多少。

雖然是中國第六大島嶼，但平潭最初也不過是福州下屬的一個縣級島嶼，交通不便，土地貧瘠，青壯年大多外流做工。但這裡離台灣新竹只有68海里，是大陸離台灣最近的地方。2009年，國務院決定將平潭打造為對台試驗區，大量優惠政策、基建、補貼湧入小島，大橋也在這個背景下建立。

陳金國最初沒有體會到大橋的「宏大目標」，但多年跑江湖的經驗提醒他這座橋會帶來不小的機會。當時正遇政府收緊私人煤礦，他在小煤礦的合併、企業化浪潮中投資失利，回到福建老家。

陳金國領略到政策的力量。他和父親研究了大橋局的公告，「260個億（編注：2013年的方案批復總投資額為109.04億元），工程很大。」他決定留在長嶼島，進入大橋局做一名司機，一個在他看來「離領導最近」的職業。

那時長嶼島周圍的海面還空空蕩蕩，島上的山包便是海平面的最高點，站在那看，四周一望無際。

但島已在發生變化。公鐵跨海大橋的施工由武漢中鐵大橋局集團有限公司承包，建橋的人、建築材料、運送物資的車船，都以長嶼島為基地。工人從全國各地招來，村民管他們叫「北方人」，最熱鬧時，島上村民加北方人一起能有六七百號人。「我爺爺93歲了，他說從來沒見過島上這麼多人。」陳金花說。

這島曾經熱鬧過。村民回憶，長嶼離台灣馬祖大約一小時航程，80年代時，島民會駕船偷偷跑去台灣，把當時厲害的收音機、花布、手錶帶回島上。那時人都留在長嶼島，這裡還一度被當地人稱作「小香港」。但後來國家「抓反動派」，偷摸去台灣的人越來越少，除了捕魚，島也沒有更多產業，漸漸「人都跑了」。

陳金花在島上待了超過50年。建橋時，她第一次發現門口的羊腸小道到晚上還能站著人，抽煙的，打牌的，全是那些北方人。她索性開個小賣部，和大橋項目部的班船搞好關係，請船開去陸地時幫忙帶貨進來，做起小生意。小店開了五年，「天天什麼都是滿的」。北方人還借她家的廚房，用一次給個十幾二十塊。不忙時，這些北方人會倚在石牆上，讓路過的村民介紹對象；村民在路上走，開著車的北方人也順路載一程。

文明

什麼都沒有的海面，樁一根根打了進去，先修走人的棧橋，再建橋墩。

跨海大橋全長14.3991公里（編注：以公鐵合建段為標準），路過長嶼島，留下13個橋墩。不知是否巧合，橋墩選址剛好踏在島中央。那裡是島的黃金地段，地勢相對平緩，離島的各個位置距離均衡，是村民建房的首選。

福建的海島普遍用石頭建房，這種叫「石頭厝」的房子抗風、結實。窗戶小小的，據說是古時為了防止窗戶透出太多光線引來海盜而留下的傳統。陳金國有5間這樣的石頭厝，從爺爺那輩傳下來，算島上的大戶人家。

陳金國認為正因為此，大橋局才先從他家拆遷。5間房子的賠償款是200多萬，他覺得不夠，但那時正值煤炭虧本需要還債，而且「國家重點項目，你不可能不拆。」只是陳金國有一個條件，大橋局要幫他在島上再建一棟房子。

建房子，是長嶼島最苦最累的事。島上不出產任何建築材料，一磚一瓦，都要村民從陸地上一趟趟拉來。基礎設施也糟糕，島上連一輛可以走三輪車的平整小道都屈指可數，更不用說現代化的建房設備和專業工人。再有錢的人，建房也須親自動手，一座房沒有兩年完不成。

大橋來了就不一樣了，為了運建材，大橋局給島上的土地灌上混凝土，修出幾條可過車的平整大路，數不清的沙石水泥成批成批往島上送，起重機、挖掘機等工具也管夠。相比於修大橋這樣的世紀工程而言，用一些餘力餘料給島上的人修修房子，簡直是灑灑水。

不到半年，陳金國擁有了一棟五層的小洋樓，圍牆漆成粉色和藍色。「我建房時，村民的眼睛就在旁邊看，覺得我父子倆很輕鬆就給弄起來了」。島上興起建房熱，因為拆遷不得不建新家的，或是未划入拆遷，但趁機給自家房子更新的，村民們「沒有錢借錢也去弄」。現在的長嶼島在周邊幾個島中格外顯眼，其他海島大多是灰撲撲的石頭平房，這裡則遍地立著三四層高的小洋房。這些棕的紅的黑的水泥房子，沿著島上起伏不定的地勢參差樹立，像新孵育出的海馬，伸長脖子看著大橋。

即便閉塞，長嶼島依舊擁有學校、教堂、養老院等公共場所，這些也在拆遷範圍中。漁民威武還記得島中間的那座禮堂兼電影院，別看島又小又破，但那間50年代建起的禮堂卻有著這周邊島嶼里最豪華的配置。「是我們這最好的」，威武回憶時眼裡發著光，對一個幾乎所有人生大事都在島上完成的人而言，那間禮堂承載著他生活的每一個高光時刻。

「（村民對拆除）意見很大的。」陳金國在大橋部呆了幾年後，2018年成為這個島的村主任，「就要多跟人家溝通，這個是國家重點工程，你不能犯傻，不能因為你個人的因素而影響到整個國家的發展。」和大橋局的領導待了幾年，陳金國覺得最大的收穫就是學會怎麼用文明的方式與人溝通，「多給他注入我們政策，我們黨的需求，老百姓的需求，多給他注入這些東西，人家就知道了。」

橋墩還侵佔了長嶼島捕魚的風水寶地。仍留在長嶼島的村民大多捕魚為生，從祖先上島開始，爺爺傳爸爸、爸爸傳兒子，這麼一代一代，捕魚成為這個島上幾乎唯一的家傳事業。

捕魚人講究「大風大浪出好魚」，橋墩的位置正是長嶼島水流最急、浪最大的區域，留在長嶼島的400多戶里，有100多戶的漁網就設置在此。據村民介紹，收成好時，只靠捕魚，四兄弟四個月就能賺100萬。

依據陳金國的瞭解，大橋責任方將漁網換算成固定資產，根據實際情況，以平均每股20多萬的價格讓漁民簽字領拆遷款。有的人家拿了錢，出外打工；有的則不樂意，認為賠償數額遠遠小於真實所得，而且捕魚「有技術、有傳承、是家族事業」，不願意放手。但網還是如期拆除。有漁民將責任方告上法院，案子拖到今年才陸續開庭，他們依舊在等說法。

威武羨慕這些拆遷的人，橋墩經過的紅線區內100米為拆遷範圍，他的房子剛好在紅線外。修橋時工人趕進度，24小時輪班打樁，哐哐哐；樁打完後灌水泥，泥點像下雨一樣潑向威武的屋頂，噠噠噠。威武鄰居的房子因為施工震裂開，大橋局賠了幾百塊，讓他自己修，「這怎麼夠。」鄰居很不開心，覺得還不如被拆遷。

但那些拆遷戶也沒有得到更多，拆遷款在幾千到兩三萬不等，「但這是按他們城市陸地的標準算的」，陳金國說，「我們海島的建設難度大多了，不夠的。」

聯通

風浪一層層過去，橋也從橋墩一層層壘到橋面。

一條長長的棧道從天上伸下，鐵板材質，連接著尚未開放的橋和島。當地人稱這條道為「卡」，本意是方便島上的工人往來工地，村民們也跟著上卡下卡。橋上有大橋局的班車往來福州平潭，村民可以順路一搭——這是他們第一次用船之外的方式離開小島。

包括長嶼島在內，去橋上散步成為被大橋跨過的島民們的全新娛樂，吃過飯，花一小時走到平潭或福州邊界，再走回來。有人一輩子沒有出過島，站在橋上時「高興壞了」，出嫁的女人也專門回家，站橋上低頭看看腳下的長嶼島，這是她們從沒見過的家鄉模樣，像一條擀得不太平整的薄面餅，細細長長，夾在橋墩中間。陸地上要仰視的小洋房，此刻像玩具一般。

海上的交通也方便了。大橋局包下當地輪渡，這些由私人運營的輪渡原本用小木船接送村民，有一搭沒一搭地賺錢。大橋局每月給他們6萬補貼，簽長期合同，讓他們換成大鐵皮船，一天兩班，固定時間出發，長嶼島有了真正意義上的輪渡。

陳金國一直忘不了班船將垃圾帶出去的時刻。因為難以運輸，從島上有人起，生活垃圾就一直留在島上與人共生存，據稱從清朝開始，攢了100多年。陳金國搞好了自己，也要搞好大家「和大橋局的運沙船商量，離開島時把垃圾也帶出去，100元一車，運了140多車。」

但更加難以忘記的，是那些死去的北方人。

長嶼島正對著的，是被稱作世界三大風口之一的海壇海峽風口，在非颱風的情況下，陣風都有可能達到10級或以上。風發起怒來像一把刀，大刀每年有一半的時間劈向大橋。大橋局的項目部副經理龐孝均曾向媒體形容這裡「風大、浪高、水深、流急、岩硬」。且千萬年來的海峽大風帶動海湧，淘走海底的鬆散岩層，留下的光板岩硬如鋼鐵，大橋基礎也難以安放。最終中國國家鐵路集團自行研製大型液壓動力頭鑽機，地基問題才解決。

橋墩是空心的，像瓶頸一般，下面大，慢慢往上收縮，最上面只留下一米左右的開口，工人們不小心會從這裡掉下去。命大的能活，但不好拉上來，只能將人的腳綁著，倒吊著拎上來。有的則拉不上來，人已經摔散了。

項目部的人告訴陳金國，這些死去的是守橋人，「像這麼大的工程， 沒有守橋人的話， 你這個橋做不成。」陳金國聽說平潭在2007年修的第一座跨海大橋，工程一直不太順利，「樁打了就倒」，就是因為「沒有人幫你在裏面守著」。陳金國想：「這些人啊，可能命就是這樣的，沒辦法。」

死了多少「北方人」是村民喜愛討論的話題，有的說死了100個，有的說光跨過長嶼島的這段就死了20個。這些信息在公共平台上並沒有準確答案。

但老陳能準確說出至少三個——這三個「北方人」的最後一程都是由他送出去的。老陳的一輩子也幾乎都在島上，主業是捕魚，有自己的小木船。修大橋時，大橋局的人用每月一萬五的價格包下他和他的船，給大橋運送物資。米、水、菜，什麼都送，直到有天，讓他送包裹在袋子裏的工人。

「我沒有包這個」，老陳不樂意，但一想這些人「實在太可憐」，「這種建橋的人很年輕，家裡的老婆也年輕，孩子又小，算了算了趕緊運。」如此來來回回，送了三個北方人回到陸地。

老陳膽小，運過死人的船是不敢留的，他每心軟一次，就要重新換一次船。小船有證的十幾萬，沒證的幾萬，老陳邊收邊賣。有一艘或許是被人知道底細，死活轉不出手，到現在還停在港口。海島晚上有時退潮得厲害，怕船擱淺，老陳要把船推到水深的地方，想到那艘轉手不出去的船，老陳「怕死了」，每次都叫上妻子，讓她站在碼頭上等他。

過河拆橋

習近平上台後，京台公路及高鐵計劃被賦予更多含義。這條大多被單獨列出的路線，在2016年與「京港（台）通道」合併，2017年，路線被劃歸為北京至港澳台運輸通道大類。

2016年，蔡英文上台，明確表態台北納入京港台通道「不可能」。兩岸關係也在之後降至冰點，自由行暫停、官方接觸暫緩。

可橋還在不緊不慢地繼續建著，2018年，海峽公鐵大橋大小練航道（注：大練島小練島地區航道）合龍，2019年9月全線貫通，2019年12月鐵路開始鋪軌，這些時間推進基本符合此前的計劃。2020年12月，G5322次列車從平潭站駛向福州，大橋正式投入運營。

一位北京來的遊客此後經常回味見到此橋的震撼，他乘坐汽車，從福州馬尾的山洞鑽出，高架橋將他懸在半空，右邊是山坳，陡峭深邃，左邊是大橋，從山頂越過，巨大、細長、橫亙在一個人能達到的全部視野，他覺得被某種超自然的力量凝視。

長嶼島上靜悄悄。

橋建好後，一些東西慢慢撤退。最先消失的是北方人，原本被他們佔領的街道和廚房，忽然一下安靜，只有牆壁上歪歪扭扭的「上有商店」等字樣，顯示出這裡曾經有過交易活動。現在這些稱作小賣部都勉強的「商店」也大多不再營業，貨架上稀稀拉拉擺放的幾支瓶裝水，幾罐飲料，又成為這個地方最叫得上號的現代商業產物。

老陳坐在四截顏色的碼頭，眼前就是這座六七年里一點點建起的大橋。從他的角度看，大橋安靜地展示著比例合適的全貌，兩條分別經過火車和汽車的橋面，成為平行的兩條細線，合著寬窄不一的橋墩，將天空和海面切成大小不一的塊狀物。如果有人要觀賞大橋，老陳所在的地方就是絕佳的觀景點。

但老陳只是低頭修補著漁網。「沒用，沒好處，不給下卡」。

大橋建好後，原本從橋面伸下的閘道被拆除，而原本承載居民外出功能的輪渡，也在橋修好後消失——大橋局走後，搭乘輪渡的人驟減，輪渡方開一趟虧一趟，乾脆停運。

現在人們想要出島，只能依賴幾位有快艇的村民包艇出門，單程150元。「我去對岸買個螺絲，來回交通就要300元。」陳金國的父親把手裡的紅色塑料袋往桌上一扔，裡面包著小小一個鐵塊樣的零件。剪頭髮、就醫、買菜，這些都要去對岸完成。

沒了交通，300多人的生活就凝固在這片0.65平方公里的土地，生活的盼頭直接被抽走。一位村民激動地和老陳討論，「這個地方真正的是鬼地方，像我這樣的人，10塊錢放在口袋，就是10塊錢放在口袋里，有錢也沒地方買。」他拍著手上空癟癟的煙盒，「做事情累了，去裏面（編注：村民將福州稱作裏面），吃個飯，坐在那邊也高興。」

陳金國的手機幾乎每天都會接到村民電話，要求大橋重新修條棧道來島上，「都不要說運車，隨便有多高，給我搞一個，走路上去都可以。」村民哀求，陳金國也沒辦法，「大橋都規劃好了的，怎麼會村民要修就修呢」，況且，「大橋是國家項目，我去市裡說都沒用，得省裡的人向國家的人說，這事才看能不能解決。」

他有時開著車從橋上經過，一眼就能看到自家的房子，「看就看得到， 下又下不來。」

沒了盼頭，生活越看越不順眼。一位年邁的婦人緩慢走在小島上，嘴裡嘟囔著「早晚餓死長嶼島」。大橋修建時，為硬化路面澆灌的混凝土侵佔島上本就不多的耕地，淺層水井也因為打樁被震壞。現在村民只能在橋、房子、山地的夾縫中，尋找零散的小塊平地，種些僅夠自己吃的小菜，水井得往深處重新挖，這需要更多的錢和工具。村裡有人聯合了幾戶共同打井，也有人就上村裡共有的基井打水，但水斷斷續續，根本不夠。

在大橋局時，陳金國瞭解到大橋在修建時特意留了供水管和電纜通過的通道，他希望橋能通上水管，把內地的水接到島上。「海島沒有多少地下水，打井是解決不了缺水問題的。」缺水成了他最近的心病，他向區一級反應，但反饋也只能到這一級，橋是國家的，意見要更往上面去。

威武曾以為等橋修好，那些惱人的打樁聲和水泥點就會消失，卻沒想到通車後，高鐵從腦袋上呼嘯而過是更無法忍受的聲音。大橋每天迎來16班高鐵，最早一班6:41，最晚一班20:28，高鐵經過時，「轟隆隆，像打雷一樣」，桌上的碗也跟著顫。

像刀一樣的風，在橋修好後，有了音效。威武認為是橋邊護欄的網眼擠壓氣流，讓風的經過有了聲音，那聲音一點都不美妙，「恐怖」，威武說。

他已經很久沒睡個好覺了。捕魚旺季即將來臨，潮水每6小時變換一次，這是最緊急的捕魚時間，威武只能在不間斷的出海縫隙里抓緊睡一兩個小時。對一個漁民來說，睡個好覺是最重要的。

老陳翻著手機里大橋局和他簽的合同，數著還有多少款項沒有完結，「十多萬」，他指著一個印有大橋局字樣的橙色安全帽，試圖說明這一切存在的真實性，「國家的錢不好賺。」

長嶼島村民羨慕著不遠處的大練島，離長嶼島快艇只需十幾分鐘，同樣被大橋經過，只是在那裡，大橋伸出了一條正兒八經的高速公路。那座島曾經和長嶼一樣，只能靠船出入，但現在，村民覺得那裡有他們夢想的一切。

如果文明留下

大練島確實比長嶼島「幸運」很多。

在中國的行政規劃，長嶼島只稱得上村，隸屬於福州市長樂區松下鎮，而9.96平方公里的大練島屬於鄉，並且隸屬於「特區」平潭，從面積、行政級別、特殊性上，都比長嶼優先。或許如此，他們獲得了直通跨海大橋的待遇。「這橋對大練好，有下卡的話就是小康，交通方便了，錢就來了。」長嶼島的村民評價。

橋開通後，現代文明瞬間湧向大練島。去年春節，這座島上第一次迎來四輪汽車直接駛入——以往人們回島，都是將車開到福州碼頭後搭船過來。因為沒有配套規劃，島上還堵車了。現在人們正在修環島路，島上將迎來正兒八經的主幹道。

老楊做鋼材生意，這些年轉型投資，大部分時間呆在島上。他說這橋「就是為了收復台灣用的」，作為中國人，他「當然希望收復台灣」。他還聽說橋快要完工時，平潭核心地段的房子一度漲到2萬一平，「那時以為馬上就要收復了」。

只是現在橋修好了，收復卻沒有動靜，老楊聽說平潭的房子又降到了一萬出頭。

老楊眼中的大練島是一個世外桃源。同一族姓的人聚集在一個村落，供奉先祖的祠堂就在村落中央，承載著婚喪嫁娶、家族聚會的大事。村子四周環繞海灘，是童年天然的遊樂場，島上風大，刮北風時，他和小夥伴就跑到南面的沙灘，打水漂、游泳、玩沙，刮南風時就跑到另一邊。不通橋時，這裡去最近的碼頭要划半小時的木船，但老楊一點都不覺得無聊。

現在情況正在發生改變。島上已經拆除三個村落，都是靠大橋和海灘的那些。房地產公司來到島上，聽說要在這些村落的位置上建別墅。原本村莊的人遷到了平潭周邊的安置房，那種幾十層高，配備著小區和鐵門的標準現代化小區。「對窮人來說其實是斷了生路，」老楊說，「以前他們在村裡還可以種菜撿海螺養活自己，現在上城裡只能打工，不是人人都能打工的。」

「那些墳墓也全部要移到公墓」，老楊指著山頭一座座隆起的小包，那是家族里祖祖輩輩落葉歸根的地方，以前交通不便，大練島保持土葬的習俗，現在交通改善，土葬也將改成火葬。

剛剛通橋的大練島還是以前的樣子，老楊背著手，「下次來看應該都變了。」

自救

「老百姓對我說的是大實話， 知道吧，你看修的4，5年的橋啊，沒得到什麼東西啊」，喝酒的時候，陳金國會少有地語氣放緩，「對我怒也沒用啊，我一個小小的村長，我能怎麼樣……我給村民做了些什麼東西，我不好說。」

陳金國覺得自己有義務讓上面領導知道長嶼島的情況，領導下來視察時，自己去上面開會時，他抓住一切機會和領導「爭取」，方法有賣慘：「我們島真的不容易，還沒脫貧」；或者是和領導稱兄道弟：「你兄弟感情看一下，能辦的幫我盡量辦到。」他希望交通局先幫忙把輪渡的事情解決了，領導回復他正在研究，讓他等等。

陳金國也認為不能凡事只靠領導。2019年，福建開展美麗鄉村建設，規劃團隊來到長嶼島，啓發了陳金國——搞旅遊，說不定是一條路。他記著有人建議他，以後這橋人來人往，經過都能見著長嶼島，是個機會。

在設計團隊的幫助下，長嶼島擁有了一些可稱為景點的地標。一個頗有情趣的觀景台立在了島中的小山包上，山腳到觀景台的這段路，幾十隻小地燈沿地勢打造出一條「星光小道」。陳金國的計劃里，這裡可以燒烤、露營、看日出。夜間，跨海大橋亮起彩色燈光，像一座孤獨的遊樂園立在海面上，這也會成為觀景台的賣點。

靠近橋墩的地方則有個迷你廣場，地面漆成彩虹的模樣，像社交媒體上的網紅街道一樣。這是陳金國特意讓設計團隊做的，「我們的生活不是單單靠藍天白雲，我們的生活也是七彩斑斕的，你不要絕望。」他希望這條路能給村裡老人一點盼頭。

想法不斷地蹦進陳金國的腦袋，海邊背風的地方能不能建個養殖基地，豐富下島上的業態；基地旁再用浮筒建個海上餐廳，遊客邊吃邊從海裡撈最新鮮的魚蝦；島西面的荒地開發成生命公園，島上的公墓都遷那去；觀景台那要立個匾，等哪天有大領導來島上請他題個字，給島漲漲名氣......

他像這個島的小國王。

村民們看著陳金國的嘗試，不主動也不拒絕，「能把旅遊做起來是最好，也不知道能不能做起來。」威武說。他們在觀望，不太樂意將自家的船或房屋租給陳金國搞旅遊。 那先自己來，陳金國把自己的名字、手機登在新聞報道裏，希望對島有興趣的人能聯繫他，他來做導遊。客人來了睡自己家，漲潮了請客人上表哥的漁船一同出海打漁，捕撈回來的新鮮漁穫請爸媽加工，做給客人吃。陳金國使盡力氣，希望自己的努力能讓客人更喜歡這個地方一些。

有的客人很感動，離開後給他發信息，說想念島上最新鮮的海鮮；也有客人面露難色，委婉地表明如果沒有他的幫忙，自己連上島的方法都找不到。

陳金國有時會想起那些已經離開的北方人，這些人一點一點，搭建起一座大橋，「一般的人，一般的國家，做不到。」他想到自己全程看著橋的建立，又在大橋局工作了一段時間，知道這座橋是怎麼搭建起來的，也跟著驕傲了起來。

偶爾陳金國還是疑惑，這個橋修得到底值不值。平潭只是自貿區，他覺得這橋還是要聯通台灣才有用。而且他瞭解到，大橋建築材料的保質期其實只有100年，即便這是個「世紀工程」，「意義大不大我不知道， 反正每年的保養費用很大。」（根據中國國家級期刊《交通標準化》一關於杭州灣跨海大橋的研究，總投資約140億，全長36公里的杭州灣跨海大橋每年的運營加養護費用大約在3200萬元人民幣左右。）

大橋建好還未通車時， 陳金國帶兒子女兒上橋走了走，他指著橋，向兒女們講解著建橋的技術演變，「你看這麼大一個工程，爸爸知道，爸爸參與過。」他期待兒女聽到後會說好厲害啊爸爸，傳達一些教育意義。可惜9歲的孩子並沒聽懂那些複雜的術語，他們只是高興得看著橋，覺得以後回島上會更容易。

陳金花、老陳、老楊為化名。

實習生何沛雲對此文亦有貢獻。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。