编者按:2020年1月23日,武汉封城,一个足以瘫痪世界、为时代画下转折点的病毒闯入人们的视线。随后一年,COVID-19在全球造成逾九千万人感染、超过两百万人死亡。武汉,作为充满争议的“头号疫区”,渐渐隐没在其他重灾区的尘嚣中。在封城一周年之际,端传媒重访疫情起点,捡拾失落的个体,叩问疫情留下的改变、伤痛与重生。愿回望的目光,温暖当下的寒冬,并向未来注入力量。第一篇记录了失亲者的故事。今天是第二篇,重访感染者、医生和基层抗疫官员,还原他们被疫情改变的这一年。
康复者:捐了抗体之后他很开心,觉得自己给国家添了那么多麻烦,终于可以回报一次
彭乐总觉得自己还能听到医院对讲机的声音。他躺在自己的床上,不再盖着医院里惨白的床单,但总觉得那个对讲机还挂在耳边,医生会在很早的早晨叫醒他,让他去量体温。
彭乐是汕头人,因为去武汉岳母家转了一圈,他在2019年12月30日被确诊为2019冠状病毒肺炎,彭乐觉得这就像中彩票,全汕头几百万人口,就自己中招了,还是全国最早的那波。幸好头彩没有持续太久,住院12天后,他被诊断痊愈,放了回来。
但心却没有放下,哪怕到中国疫情已几乎平复的5月,彭乐的生活依旧提心吊胆。5月的汕头冷风和暖阳轮番上阵,彭乐很小心,风吹一下,怕感冒,赶紧回家穿衣服,太阳出来了流汗,也怕感冒,又得脱下,衣服穿穿脱脱,彭乐觉得自己从未这么害怕生病过。他没事就在网上刷消息,“副作用”、“康复之后的问题”……有的说康复者会气喘,彭乐仔细感受了下自己呼吸的频率,好像真的有些急促;有的说康复者会眼神发黑,这他没有,倒可以松口气。
最担心的还是感冒。出院后的彭乐再去集中点隔离了十四天,着了凉,流了鼻涕。那时的彭乐总刷到复阳的新闻,怀疑自己是不是也复阳了,他立马向医院要求做核酸。好在核酸结果显示阴性,彭乐拿了几包感冒药回家了。