自从公司所在的产业园区开始限电，余虹就多了一项值班任务——烧柴油发电。遭遇“有序用电”一周后，公司的领导实在顶不住了，决定买两台柴油发电机，人力资源部的同事加班到晚上三点，把柴油运上18楼，一罐一罐存储好。园区管委会会在前一天晚上通知次日会被停电的楼层，轮到自己楼栋的时候，余虹就要一大早来公司发电。
从一楼的餐厅到顶层办公室，弥漫着的柴油味道和嗡嗡发电声令人头脑发胀。余虹每次走过储存柴油的地方都提心吊胆，“万一有人吸烟的时候不小心把火星子掸进去，岂不是整栋楼都要被炸了？”
余虹所在的湖南省长沙市，是这个冬天中国大陆南方省份遭遇“电力紧张”的典型地区。自进入2020年12月以来，以湖南、浙江、江西三省为代表，诸多南中国省份都不同程度地出现了“拉闸限电”的情况。在一轮又一轮的寒流中，已经被各种“坏消息”敲打了一年的人们又开始战战兢兢——一半是冻的，一半是各种猜测。
停电历险记
停电来得毫无征兆。余虹正在公司里整理文件，突然，办公室瞬间暗下来，没有了空调，温度也渐渐降低。直到中午还没有来电的迹象，同事们的办公电脑早已经撑不住黑了屏。老板没有办法，通知大家回家办公。