2020 年 10 月 21 日，清晨六点，欧洲古在一阵炮火声和玻璃窗的震动声中醒来──是演习吧？他心想。
刚刚拂晓的天际线上，还挂着炮弹落地后窜起的袅袅白烟；海水彼端、伫在厦门岸边的高楼大厦，想必仍在沉睡。
炮弹，曾经是所有金门人的日常。和世界上其他生活在战地中的居民一样，欧洲古光凭炮弹在空中呼啸和落地的声音，就能判断炮弹的种类和落点。欧洲古从床上起身，下楼在厨房里做了早餐，一边听着炮击的闷响和地鸣，一边恍惚忆起自己年轻时躲防空洞的经历。
他暗暗做了决定：再过几天就是美国大选、局势或有变化，不如让妻子和女儿回台湾，先在“大后方”住个几天吧。