飞机还在台湾海峡上空，闽江口诸岛如珍珠，成串落在白云之下。或许见到了家乡的影子，邻座的大姊突然开口，自称是马祖人：“我只在马祖生活了14年，就到台湾；在台湾46年，一辈子了。”离乡约半世纪，大姊只回马祖两次，这是第二次，为的是参加同学会。
“马祖人口一万人，但在台湾，光是桃园就有数万马祖人。”不知是否怕我误会她的绝情，大姊解释起移居缘由：1960、1970年代，仍受军事管制的马祖人，家人带家人，家族随家族，大举迁移至台湾。桃园八德甚至有个马祖村。
在马祖，人人都能聊起这段历史，也几乎人人都有这段历程。有人留台一生，有人还是时常回乡。在村落中行走，时而听见这样的对话：“你回来了啊？”
“对啊。”
“要不要去钓鱼？”
“好啊。”
语气像是出门几天而已，实是离家数十年。某日，随当地画家曹楷智闲晃，又听到这段对话。曹楷智解释，那是他的同学，“你知道联福吗？很多马祖人替这家位在桃园八德的纺织厂工作，它却倒闭了。他们辛苦一生，连退休金都拿不到。”
“那是这样的一个时代，”连江县前文化局长曹以雄表示，1960、1970年代因为海洋资源枯竭，马祖渔业遭到限制，因而没落，彼岸纺织业兴起，前景大好，吸引若干马祖人赴台掏金，“当时虾米量算多，却不值钱，想想在工厂一天可赚新台币三百块，一家五口就是新台币一千五百块，稳定，有未来性，能不吸引人吗？”位在边陲、本就萧瑟战地的马祖愈形空荡，军人数目比居民还多出四、五倍。战争前线的宿命，限制了马祖的发展，军人消费养育马祖，过往渔获丰茂，引渔民追逐、盗寇游走的历史，成为点缀。
1949年 马祖禁锢之始
根据耆老口述，民国刚成立时，只要渔汛来时，海面上会见到千帆穿梭，马祖南竿东北的牛角澳总会有百艘麻缆靠泊，渔民算好潮汐风向，转往福州等地贩卖渔货，并买回日用品和建材，有的麻缆会往台湾去，运回台湾货。这时的牛角澳百业兴盛，除了有盐仓，还有饼店、赌场、理发店等等，好不热闹。
中国政权更迭，时而影响马祖的生存，但这几个位于边陲的小岛不管大国挥摆，靠着自己延续命脉。1949年，却强烈扭转了马祖的命运。这一年，国民党政府撤到台湾，中国沿海诸岛也逐步被解放军清理、夺走，当中共正准备清理金门、马祖之时，韩战爆发，美国、中共与蒋介石政权的政治战略利益则重新洗牌建构，并与美国签订共同防御条约。金门、马祖遂成反共前哨，今日更成了冷战时期的遗物。
例如西莒附近的蛇岛（进屿），曾有美国情报人员进驻。“他们在那里设立一个名为西方公司的单位，进行军事情报活动。”一名派驻马祖的军官解释：韩战时期，他们以马祖为基地，对中国沿海进行袭扰，好让中共将部分军力从朝鲜半岛撤出，移到沿海区域，如此一来，便对美军有利。而国民政府军队在马祖各岛设置的战地据点，更是直指中国沿海，炮火相对。原本渔寮满布、渔汛季节便生机蓬勃的马祖，从此成为军事战地，实施战地政务。原本自由来去两岸的渔民、渔贩和商人，从此被禁制在岛内，无法回家，再难出门。
生在八二三炮战前一年的曹以雄，便在军管时期成长，当时没有太多娱乐和教育资源，多半只能自找乐子，偶尔钓些鱼，“不能下海游泳，因为怕人游到对岸去，或成间谍。”
艺文资源更不用说，实为稀少。“有个外省人（一般指1949年后，随中华民国政府迁至台湾的族群）开了家租书店，一本书租我们新台币五毛钱，但我还是看不起。”他偶尔会找到《水浒传》这类的旧书看，一看就放不下手，“书得来不易，格外珍惜。”他的死党、画家曹楷智则爱看电影，马祖的电影院设在梅石的军人娱乐休闲场所中正堂，必须要翻过山头走好久的路才能到电影院，“有的孩子为了看电影，还去卖冰棒，一个冰棒新台币两毛钱，但一张票要新台币三块钱啊。”即使如此，他仍想办法看上一场电影，有时候甚至翻墙偷看：“我还记得那时放映《独臂刀王》、黄梅调，让我非常着迷。”
年纪差了曹以雄、曹楷智一轮的介寿国中老师林锦鸿、贺广义则说，1980年代，马祖已经有家黎明书店，“那是国防部系统引进的，卖的多是经典与励志书。”后来有些文具店也会卖几本畅销书，例如蔡康永、侯文咏的作品，“但真正文化开化，是在台湾。”到台湾读书的贺广义，15岁在台湾读到徐志摩全集，迷上了诗，便开始写诗；林锦鸿则利用公费剩余，在师大附近买美术书。“每次回马祖，就跟驼兽一样，把书扛回来。”
“马祖过去一直是战地，没有开发，留下的尽是旧建筑，感觉很落后。”“当年自觉的落后，其实只是贫穷，面对这些老东西，我们要给予的是新的生命，而不是只想着销毁。”
军管时期，台湾往返马祖的交通选择有限，只能搭乘军方补给船，一个月仅有三班，这些马祖游子除了背负自己一个学期的行李，还要运回大批书，吃尽苦头。“曹以雄可能是马祖运书第一人。”林锦鸿笑着说，在那个年代，曹以雄的买书、藏书量居马祖之冠，也多靠这样的路径而行。
曹以雄的藏书历程，亦从踏上台湾开始。1970年前后，马祖人大批移居台湾的时代，曹以雄也到了台湾。高中毕业的他，为了升学，不得不离开故乡，白天在工厂工作，晚上则为了大学联考而准备，一年一年过去，总是“被联考拒绝”。
好阅读的曹以雄疯狂阅读尼采、叔本华，甚至王尚义《野鸽子的黄昏》，在大量阅读之间，终于找到生命的一点光，“我在阅读中找到了朋友。”他称那是一段拷问自己、拷问生命的历程。
1992年，马祖解除军事管制，1989年，开放选举，朋友建议曹以雄参与选举，一心想摆脱自己卑微地位的他点头了，也顺利当选第一届谘询委员（县议员前身），而后是十余年的政治路。他见证了“台马轮”（行驶于台湾和马祖之间的客轮）的出现、民用机场兴建、飞机往来台马，还有各项基础建设完成。他也看到了小三通的实施。然而，在军方逐渐还地于民、马祖朝向正常发展时，他也反思了文化和土地价值的必要。
“在逃离过程中，怎么会知道什么是土地呢？”曹以雄以为，仅看见自己被否定的生命，仅在意自己的边陲，是不可能认知到土地的价值的。尽管他阅读甚广，却未曾注意到脚下的土地，直至读了《汉声杂志》受到台大城乡所教授夏铸九等人的启发，动念发动聚落保存计划。“马祖过去一直是战地，没有开发，留下的尽是旧建筑，感觉很落后。”曹以雄终于明了，落后其实是资产，“当年自觉的落后，其实只是贫穷，面对这些老东西，我们要给予的是新的生命，而不是只想着销毁。”他举意大利波隆尼亚聚落再造，日本妻笼宿老街再造，和台湾新港旧镇新生为例，发现历史社区的发展，不是纯粹将建筑外观与硬体加以修复或保存，而是将人、活动与环境做有机结合，由此创造出有质感的生活空间。
翻转自卑 信心诠释
“发掘、发现在地的东西，才是我们的产业价值。”于是，1997年，他从自己的村落牛角开始推动聚落保存，再透过公部门指定几个聚落保存重点村落，全面实施推广，十几年来，修缮了三百多间建筑。他们的作法是，让政府介入，协助民间修缮，并与住家协商：“八年、十年后再归还给你。”如此吸引民间配合官方。有几处聚落甚至成为了台湾文化资产的典范，例如成为许多电影场景的北竿芹壁，就是很好的例子。
曹以雄表示，将自卑翻转过来，就有诠释的自信心，只要认为文化重要，并拥有土地信念，就会成为主流价值，“将落后当成一种时尚”。因此，每当有人称马祖为离岛，曹以雄总是抬头挺胸回应：“谁是谁的离岛？对我来说，台湾才是我的离岛。”
卸下公职的曹以雄，2014年开始整理位在南竿东北的一处军事据点，将空间打造成公益独立书店，还经营起民宿和咖啡店，命名为“刺鸟”。“马祖有非常多这种军事据点，都空在那里，我总想着怎么利用？”靠在窗户上，望着对面的北竿岛，曹以雄吸了一口烟说：“在这种荒废的军事据点，注入人文气息，让他成为资产空间，是很有张力的。”
这座被编号为12据点（军语发音“么两据点”）的废墟，位在牛角聚落，从县议会往上走数百公尺后，只见杳无人烟的草丛废地，没有路灯。见12据点的牌子往下走，陡直的120个阶梯后，才见大门，门后是一吧台与几张桌椅，几个书柜零散摆置，二楼亦是同样的空间，三面窗户都能见岩壁、见海，偶有渔船打起浪花驶过。地下一楼，书画更多，曹以雄多当它是自己的书房，总在那儿阅读、思考，再往下走，是前后延伸的坑道，其中一处更是落到了海平面之深。整体而言，这是个偏狭、深陡，无人会入的海边军事废区。
曹以雄在坑道内挂上画、放了板凳，还有几个酒坛，坑道入口则摆上木桌，置了茶壶与茶杯，“这是坑道与茶道的对比，说明了战争与和平的概念。”语毕，自嘲这是胡诌，但胡诌也是种诠释。
大半年时间里，曹以雄尽忙着修缮、整理，将桌椅、书柜搬进废墟。书则来自四面八方，透过朋友传播、捐赠的，“有次天下文化送了我70箱书，我就一箱一箱地搬下来，来回走了七、八趟。搬书时，我心情是愉悦的，因为，我必须抬头挺胸，目光朝着前方，我知道，我的梦想、我的目标就在前方。”
“不能想着自己逃离，而是要想办法让大家愿意回来，将脐带连结起来。”
他也是这么看待这个军事空间的。“很多人都说我发神经，说我会失败。”曹以雄说，他或许最后无法成功，但他想像的是十年、五十年后的未来，总有些空间已经被留下来了，不但拥有在地元素，还加上国际视野，那么，“到时南竿是否有更多的创作空间？是否有更多茶饮、书店？是否开始有人模仿？”他追求的是感染力，而非立即的效果，“文艺复兴开始在意大利科里特岛，中华民国的文艺复兴，能不能在马祖？”他称是以不同语言表达时间空间的意境，并坚信马祖不会是文化沙漠。
一些当地文人朋友，也支持着他。如文史工作者林锦鸿便说，过去曹以雄经营渔寮书斋，让马祖与台湾艺文人士聚集，谈诗论画，即使这店如今成为啤酒屋，但空间却留下来了，名字也成为马祖的公共财，“12据点也是个空间，只要靠低度管理，能够付得出水电即可。若能有利润盈余，便可作为公共基金。”画家曹楷智则每日都来做工，将12据点当自己的画布一般，时而做木工、拉水电，偶尔思考如何进行空间利用，他到马祖每个点，看到闲置的公共空间或军事据点都会问：“你认为这里可以拿来做什么？”他想着活化马祖的每个角落，发展更多的可能。
他们都想着翻转马祖的边缘价值。曹以雄自嘲，二、三十年前，他只想着逃离马祖这个鬼地方，但他现在却想着：“不能想着自己逃离，而是要想办法让大家愿意回来，将脐带连结起来。”他认为，当大家见识多了，懂得地方的需求，总会愿意留下来，而那时软性的工作机会也多了。这是他们必须思考、努力的。或许是对他们的回应，与12据点为对角的55据点，亦有人标下经营，准备打造个民宿，“有人做了，就会有人跟。”牛角社区工作者刘梅玉说。
“在我生命的座标中，这是最后一搏。”海风狂肆，曹以雄的头发纷乱，他望着海另一边的北竿，自顾自地问：“你知道为什么我取了刺鸟当店名吗？”《刺鸟》是一部澳洲小说，描述一个女孩与一神父的爱情故事，故事中提到一种鸟，终生都在找寻一种长满尖刺的树，一旦找到这种树木，便会将自己的胸膛往最尖锐的长刺撞去，在临死前会鸣放出动人天籁，“这或许就是我最后的追求。”