【编者按】这是端传媒2020年终专题的第三篇，欢迎点击订阅专题。我们与你一起，关注一个时代的碎裂与另一个时代的新生。
在香港国际机场接送亲友的人们，以往都要在机场大堂驻足良久，努力抬头从上方的大萤幕辨认航班，在潮涌的旅客和行李中拼命搜索熟悉的身影。然而2020年一年来，熟悉的场景早已不再，接机、送机大楼以至整个机场，皆一片萧瑟。只余零丁旅客和职员掠过冷清的通道。
一场疫情，有如无色暴风，席卷全球的航空业，香港亦不能幸免。即使香港政府于今年6月9日，向国泰注资273亿港元，亦无力抵抗疫情带来的打击：今年10月，国泰平均每天只运载1,243名乘客，创史上新低；原有96条客运航线亦大幅削减至现时的27条。同月21日，国泰集团宣布，将会于全球削减8500个就业岗位，其中包括5300名以香港为基地的员工，旗下的国泰港龙航空，亦会即时结业。
坏消息震憾了国泰员工和不少港人，更直接震憾了前国泰空中服务员方子俊。接过解雇的大信封以后，方子俊回忆，2007年刚入行时，国泰航空已经几近如同香港的国际品牌，亦是香港作为国际航空枢纽地位的基石；不论是服务、名声、航点网络、班次，皆处世界领先位置，“外国人至少一定会听过国泰这个名字，更有澳大利亚旅客跟我们说，比起自家的澳大利亚航空，他们更喜欢乘坐国泰的航班。”
然而，身处国泰之内，对国泰的衰落，方子俊比一般人早有心理准备。这些年来，他看著员工福利的变化，已大约感受到国泰下坠的轨迹：以往丰厚的外站津贴，令空中服务员一个月只需要飞2条长途航线，即可有充足收入，几年前开始逐年减少；平均为四星酒店的外站住宿，部份在近期已变为普通宾馆。他甚至认为，港龙停运早已近乎定局，疫情不过加速发生；即使疫情过后，国泰的角色亦只会不断被淡化。
这两年以来，香港正值多事之秋，不少人嗟叹，过往香港的一些抽象价值，如法治，如自由，正处于急剧转变当中。而随著港龙停运，国泰衰落，另一家航空公司——香港航空，亦于12月11日裁走250人。未来，会否连航空业，一个长年为香港作出巨大贡献的产业，亦正面临消失之危？香港作为国际航空枢纽的地位，或许只是承袭前代优势的虚象？又会否被经常被提及的大湾区乘势追上？半世纪的地位与传统，也许正在洗牌。