【编者按】限定剧持续发光发热，已经成为最具讨论度的戏剧形式。2019年的限定剧绝对是死亡之组，不仅每一部剧都有扎实的创作和制作，它们还深切指向了美国的种种现实问题。《Watchmen》与今年的BLM运动不谋而合，《Little Fires Everywhere》讲述社区贫富问题，《Mrs. America》回溯女权运动最高峰时的动荡坎坷，《Unbelievable》批判了在性侵犯中他人对完美受害人的执迷，《Unorthodox》根据真人传记改编，叙述一位犹太教女性追求婚姻自主的过程。一开始即以26项提名（含制作技术奖项）领跑的《Watchmen》最终得到11项肯定，也是年度收获最多奖项的节目，令HBO再度成为戏剧节目的王牌频道。剧集用天马行空的方式结合多种戏剧元素和呈现手法，为单集设立明确的主题和各异的表现方式，巧妙融合爱情，政治，种族，身份认同，惊悚等议题，兼具反讽，浪漫，深刻的语调，确实面面具到地设下了高标准。
去年，电影大师马丁·斯科塞斯在一次采访中将漫威电影类比“主题公园”，更直言它们并非“电影”的批评，引起评论界和观众间的广泛讨论。自上世纪70年代“超级英雄”正式以真人长片的形式出现在大银幕业已将近半个世纪，从早期的《超人》和《蝙蝠侠》系列开启了“超级英雄”大片时代，并确立了自己的类型样式；到步入新世纪之后，《蜘蛛侠》系列重新打开局面，并迎来漫改电影光辉的两个十年。超级英雄在过去几十年气势恢宏的旅程中，不仅逐步成为本世纪商业上最成功的电影类型，也不断塑造着美国乃至全世界的流行文化，成为不可忽视的文化符码。
顺着马丁·斯科塞斯的思考，我们也不禁提问，在这场盛大的狂欢之下，超级英雄是怎样一步步陷入重复而空洞的窘境？电影留给观众的除了光鲜健壮的外表以及炫目夺人的视听娱乐之外，到底能带来多少“美学、情感和精神上的启示”？除了承接古典神话里正义与邪恶的二元对立，又有多少对当代社会现实和复杂人性的反哺？
2019年由美国有线电视台HBO制作、改编自阿兰·摩尔（Alan Moore）同名漫画的《守望者》似乎能为我们找到一个靠近答案的入口。本剧作为近年出现的文本最复杂的超级英雄故事，不仅保留了原版漫画剧本上的思辨性，也充分发挥了电视剧这一艺术形式体量上的优势和对文本扩充丰满的无限可能，极具创见地将一个超级英雄故事嫁接到当下美国种族问题的讨论上。《守望者》最终不负众望，以26项提名领跑今年黄金时段艾美奖。
被遗漏的历史
漫画中，长期的冷战导致核战一触即发，“法老王” Adrian Veidt 施计用巨型章鱼伪造的外星生物袭击纽约，美苏两国迫于潜在的的外来威胁，签订了和平协议。“法老王”的阴谋在结束了冷战和核战危机的同时，也夺走了超过300万人的生命，并给无数人带来难以愈合的心理创伤。曼哈顿博士为保全法老王的阴谋杀死了得知真相的罗夏，厌倦了人世纷扰的他选择独自前往火星隐居。