对于一位已经习惯在作品中挑衅观众智商（且显然以此为乐）的作者而言，这或许也是冥冥中注定──此刻，2020年，英国导演克里斯多夫‧诺兰（Christopher Nolan）再次以一部迷宫般的作品《天能》（TENET，或中译“信条”）重击了这个疫情中纷扰不断的世界──这自然也令众多“诺兰被害人”（诺粉诺黑皆然）如我者因之而充满了哲思与受虐的愉悦。
但等等。“冥冥中注定”是什么？就是“宿命论”的意思吗？何谓“宿命”？那是某种“无论你如何左闪右躲、刻意回避，却依旧必然与之正面对撞”的东西吗？《天能》暗示了宿命论吗？是什么在操纵著命运？是否那凌驾于一切之上，仿佛全知全能的操控者，其实正是所谓的“神”或“上帝”呢？
关于《天能》中如此曲折繁复、高温炙烧盐烤脑细胞的谍报战与故事线，已有许多智力超凡的能人对此进行拆解（且看社群媒体上那一众精美的时间轴图表吧，也算是文化奇观了）；读者们尽可自行参考。于此，我们更有意专注于《天能》复杂情节背后的隐喻之上。举例：记得电影主角首次面见女科学家，学习逆转技能的场景吗？主角讶异发现，这世上居然真有“逆转子弹”之存在，大惑不解，遂向女科学家提出疑问：“原因不是该先于结果吗？”
这提问其实相当哲学──我们或可猜测：这不该是一个情报员的直觉反应──换言之，那极有可能是作者诺兰藉主角之口在暗示著自己的形上学思索。是的，如果时间可以逆转，那么，最重大的影响，可能就是因果律的崩坏这件事了。本文中，笔者将尝试提出一组论证──它始于对“时间”此一概念的讨论，终于对“神”、“上帝”与“自由意志”本质的深思；环环相扣。而其中“第一个环”，亦即我们首先必须触及的第一个命题，正是“时间并不存在”这件事。
（线性）时间并不存在？
我们无法以测量长度与重量的类似方法测知时间。时间之为物，显然与长度、重量完全不同。是以我们或可大胆猜测：时间，很可能并不真实存在，仅是人类意识的产物而已。
时间并不存在吗？乍听之下这匪夷所思。然而事实上，时间此一“物理量”，极可能并不存在。是，这百分百相悖于人类直觉──难道我们不是每日扎扎实实、一往无前地生存于“时间”之中吗？如果你想与朋友约看《天能》，难道你不该查询电影场次，而后相约“晚上7点威秀大厅见”吗？
关于此一命题，笔者愿于此抛砖引玉，且提出一思考法门以供参考──它显然并不严密，但或有助于直观理解。简述如下：
首先，我们都承认有“重量”或“长度”这样的物理实存──对，当你想知道你的右手小指长几公分，你只要拿出尺来量就可以了。问题是，你知道所谓“测量”是什么意思吗？
注：本文原文标题为《世界的尽头，最终的隐喻：时间钳形攻势的哲学与两种因果律》，现标题为编辑所拟。
这是我们首先必须厘清的概念──何谓“测量小指长度”？事实是，你的小指有一个长度，而直尺也有一个长度。二种长度互相对比，你于是得知你的右手小指究竟有几公分长。换言之，想要知道小指的长度，作法是：拿另一个也有长度的东西（尺），和小指做比较。
这是“长度”此一物理量的测量方法。那么“重量”呢？如法炮制即可。如何测知一颗高丽菜的重量？理论上，你得把高丽菜放到天平上，和天平另一端的砝码做比较。高丽菜有一个重量，而砝码也有一个重量──于是你即刻得知，高丽菜有多重。换言之，我们的结论是：无论是测量长度、测量重量，都是拿另一个同样具有长度或重量的东西，彼此比较而得的。
你说，不对啊，我量体重的时候可没用天平啊。市场上不也都是把高丽菜放到磅秤上量的吗？没有用到砝码啊？
这质疑是对的。然而事实如下──磅秤内部是弹簧，而弹簧受到物品重量（亦即是重力）的拉扯，产生变形；观察变形的程度，我们因此获知物品重量。换言之，于磅秤内部，我们所比对的，是“弹簧受物品重力拉扯而变形”和“弹簧平时受其他力量拉扯而变形”的程度。这也是“同一种东西（亦即是受力变形）”的比对。重点来了：如果我们能够用比对的方式测量类似长度、重量这样“确实存在”的物理量，那么，我们能测量时间吗？
答案是，用时钟？
不，这答案是错的。事实上，时钟、手表、沙漏、日晷，都难以真正测量时间。它们并未像上述的尺一样“自己也有一个长度”，因而能与受测物的长度互相比对。时钟和手表，仅仅是由于内部设计的机械运作，自己“规律地绕著圈圈”而已（沙漏呢？对，沙漏甚至还是手动的，你得人工将之颠来倒去重复使用）。时钟未能自己产生一个“时间”，以供与（我们认知中那）真正的、虚无缥缈的“时间”做比对。没有。自始至终，它就只是“自己走得很高兴”而已。
由此得证：我们无法以测量长度与重量的类似方法测知时间。时间之为物，显然与长度、重量完全不同。是以我们或可大胆猜测：时间，很可能并不真实存在，仅是人类意识的产物而已。
回到《天能》主角对女科学家的提问──是，当我们对线性时间的存在产生怀疑，那么，因果之间的关系，亦可能随之松动，甚或彻底崩解。这正是诺兰的出发点。而以此为基础，我们可逐步往论证的下一步（诺兰对自由意志的个人设定）推进。
当我们对线性时间的存在产生怀疑，那么，因果之间的关系，亦可能随之松动，甚或彻底崩解。这正是诺兰的出发点。
高举“自由意志”
再次回到《天能》主角的受训时刻。面对主角的质疑（“原因不是应该先于结果吗？那自由意志呢？”），女科学家并未正面回答，反而莫名其妙地强调了两件事。一是，“别试著理解它。去感受它”；二是侧面回应主角，“自由意志还是很重要的”。
何谓“自由意志还是很重要的”？这是最初当主角尚未掌握将逆转子弹由桌上“吸回”手中的技巧时，女科学家的指点──“你心中要想像自己正意图将子弹放下”。而类似心法则重复出现于主角对墙练习射击时──对，逆行物质的正确用法是，你同样必须“想像将子弹射出”；而当你如此想像，亦即试图行使个人击发子弹的自由意志时，子弹便会由墙上硬生生地“时间逆行”回到原本空空如也的手枪弹匣中。
换言之，在此，电影作者诺兰毫无保留地高举了自由意志的重要性。这几乎是大白话了。而女科学家的文不对题也同时泄漏了《天能》的斧凿痕迹──没错，此处对话嗑嗑绊绊，不甚自然，是以虽则情节上那是一场“教学”，但实际上，我们亦可将之理解为作者自己的个人看法──否则你怎么老答得有些牛头不对马嘴呢？
但让我们暂时忘却这些对话的曲折颠簸，回到关于时间与因果律的讨论。于上一阶段中，我们论证了时间并不存在。稍作岔题：事实上，关于此一命题，我们甚且另有旁证：相对论。早在20世纪初，1905年，爱因斯坦的狭义相对论其实也已证实“时间是相对的”此一概念。换言之，时间是“有观点”的；事件的先后次序也并非放诸四海而皆准。对你而言，A事实先于B事实发生，但对另一人而言，却可能是B先A后。而其中关键因素，即是“信息传播并非瞬间完成，且无法快过光速”这件事。
于此我们稍作整理：首先，时间并非绝对；至少并非传统线性时间观所预设的那样，有个固态的、已成定局的先后次序。时间甚至可能并不存在，而自始至终仅是人类意识中的想像。当时间之实存变得如此暧昧难定，则因果律也就无比可疑──因为你总该先有个固定的次序（先有因而后有果），才好判定因果关系吧？
这正是诺兰之所以藉主角之口“摧毁因果律”的原因。记得电影终局尼尔对主角的真情告白吗？永别之前，尼尔将演算器的一部分交给主角（且后续即将逆行回到战场坑道中迎接宿命的死亡）时，告诉他，“这是我们美丽友情的结束。我们的友情，对我来说是很久以前的过去；但对你来说，却是很久以后的未来”──无疑，此即是时间逆行所导致的因果律的崩毁。事实上，根据逻辑学家朱迪亚・珀尔（Judea Pearl）著作《因果革命：人工智慧的大未来》（The Book of Why：The New Science of Cause and Effect）书中阐述，人类心智对因果关系的判定，来自于①“人类意识的主观预设”与②“人类对客观事实的实质体验”二项因素的彼此互动、彼此修正。预设可能因事实而微调、修改，而事实的解读，则当然也与预设有关。这并不代表人类所判定的因果关系都是不理性的；而是指，因果关系显然无法脱离人的主观预设──它必然带有主观色彩。换言之，绝对客观的因果确实并不存在。但这是另一大题了，先按下不表。
问题又来了。对，时间逆行了，因果关系已然摇摇欲坠；但，那又会怎样呢？
答案是，事情可大条（严重）了──因为截至目前为止，人类的所有思想、一切论述，几乎全然建基于因果律之上。不信你试试：自此刻起，禁止思绪中所有因果关系。请问你还能思考吗？
当然不能。换言之，因果律确实就是人类大脑的原厂设定。那是人类难以回避的意识核心。若说那正是人类心智中真正无可替代的“神”或“上帝”，亦不为过。是以，有朝一日，若此原厂设定当真遭到毁灭，而后再追加上述被诺兰一再高举的“自由意志”，那将会导致何种后果？
答案是，可能选项之一是，变成“反派大魔王萨托”。
自此刻起，禁止思绪中所有因果关系。请问你还能思考吗？因果律确实就是人类大脑的原厂设定。那是人类难以回避的意识核心。若说那正是人类心智中真正无可替代的“神”或“上帝”，亦不为过。
虚无是有层次的：萨托的虚无与小丑的虚无
反派何其重要──对，拯救世界通常无需理由；但想毁灭世界，总该给个说法吧。经验上我们或可如此论断：于绝大多数以力挽狂澜、拯救世界为职志的电影中，反派的身世或哲学几乎就决定了作品的艺术高度。于《天能》主角与反派萨托的最终对决中，俄罗斯军火商萨托透过通话器与身陷史托斯克12市坑道中的主角抬杠。对话内容约略如下：
萨托（批评主角）：你为了你并不了解的使命，与你不信任的人合作。你的信念其实无比盲目⋯⋯
主角：但人若毫无信念就不算是人了。你根本是个疯子。
萨托：或说，是神。
萨托的说法耐人寻味，颇显虚无色彩。但，一个什么都不相信的人怎么会是神呢？事实上，萨托此说，确实就是对“上帝”此一西方一神教概念的质疑。上帝在想些什么呢？多数时刻，我们所仰慕、信赖、屈从的神，在想些什么呢？或许，其实什么也没有。或许神其实也什么都不信。萨托心中的所谓信仰，其实正是虚无。“虚无”空空如也，对人类无善意，无恶意；没有确信，自然也毫无原则。那正是“信条”（tenet）的对立面。若是你以自己的信念对他提出质疑，他或将轻蔑微笑反驳：Why so serious？
对，小丑来了。此处所指当然是希斯莱杰的小丑，是诺兰《黑暗骑士》的小丑，而非瓦昆菲尼克斯的小丑。电影中，怀抱虚无主义的反派大魔王并不罕见；而回溯诺兰创作史，如此脉络则更为清晰。问题在于，《黑暗骑士》的小丑，和《天能》的军火商萨托有何差别？
此即是“虚无是有层次的”命题之由来。萨托与小丑同样向虚无趋近，但现实世界中，小丑的虚无显然是更抽象、更彻底的虚无。电影中，小丑的个人历史付之阙如，这表现在他对自己“咧嘴妆”的各种说词上──他时而宣称那源于父亲家暴的童年阴影，时而又解释那来自于与前妻的痛苦回忆。他的个人伤痛虚无缥缈，或许根本并不存在，而他的所作所为（刻意“腐化”正派检察官哈维丹特、挑动高谭市民与蝙蝠侠对立；同时令蝙蝠侠领悟市民的自私无情），都意图放大人性的黑暗面。他一心作乱，非为财非为情，仅仅为了“开示”众人，人类自以为的文明与良知原本不堪一击。相较之下，萨托的虚无可就完全逊掉了──他有个人伤痛，怀抱不快乐的童年，深陷于对妻子偏执的爱与恨，激烈敌视此时此刻的人类文明。他的虚无，其实没那么虚无。
这正是“虚无是有层次的”之意义。然而容我们继续追问：萨托的哲学与前述“自由意志”或“因果律之崩解”有关吗？
萨托的虚无却又高过了小丑──小丑的虚无是社会学的虚无（对人类文明社会运作的极度怀疑），而“萨托─未来人”派系的虚无，则是哲学的虚无、本体论的虚无。
有的。试想：当一个有能动性的人（亦即一位拥有自我意志之主体）身处于一因果律崩毁的世界，他该怎么做？
你会怎么做？
答案是：怎么做都可以。没错，如若这世界已然连心智最基本的规则都已毁弃，而你又拥有自由意志，那么，当然怎么做都行。某甲有某甲的想法，某乙有某乙的信念，而在这样的世界里，想法、信念或任何价值准则都存乎一心，可由路人甲乙丙丁各自决定。自由意志的世界是无限宽广的世界，前因后果端看个人理解。你可以坚持你的信条（如主角和尼尔），亦可心怀极端个人好恶（一如萨托──对，我们甚至可以说，萨托选择成为了自身情绪与心灵伤痕的奴隶），一切都可以（〈哥多林前书〉：凡事都可行，但不都有益处；凡事都可行，但不都造就人）。这既向虚无逼近，同时却又开启了生命无边无际的自由。于此，《天能》以一特别的、科幻的方式重新与存在主义建立了联系：没有神（因果律）的世界里，上帝已死；人生于世，都是被抛掷。实存的一切均无预设目的，而你的生命意义，可以自己决定。
这或许就是萨托的世界。但话又说回来了：没错，萨托的对立面就是“信条”（tenet），有信仰的人自然并不虚无；但信条的实质内容又是什么呢？于本文初始，我们便已提及，（线性）时间观的破灭将导致一切因果关系皆摇摇欲坠；然而，所谓“摇摇欲坠”难道就必然指向彻底崩毁吗？
这就与尼尔的口头禅“发生的就已经发生了”有关了。
鞋带悖论与祖父悖论
如若我们暂且接受一个时间并非线性前进的世界，则鞋带悖论将失去被称为“悖论”的资格，因为一切理所当然，逻辑自洽，全无自相矛盾之处。
暂且粗疏地说：“发生的就已经发生了”是未来人尼尔一再提及的宿命论（或谓决定论）哲学。尼尔显然认为逆行回到过去无法改变史实；而他的信念（于电影终局所言，“已知的结局并不构成袖手旁观的借口”）和最终行动正体现了“自由意志”和宿命论的有机结合。相较之下，《天能》主角的态度则暧昧许多。这导致了主角与伙伴尼尔的价值冲突──为了救治于塔林惨遭逆转子弹所伤的凯特，一行三人决定回到奥斯陆自由港使用该处逆转机把凯特的伤再“逆转”回来；而路程中，尼尔首次向主角与凯特提及“祖父悖论”──如果你回到过去杀了你的祖父，那么你就不会存在；但你不存在，那么又如何可能回到过去杀了祖父？
这早已众所皆知的时光旅行祖父悖论想必读者们已然熟悉；也完全明白它无法解决（当然，多重宇宙假设可轻易击溃此一悖论；但这是另一大题，照例按下不表）。然而对《天能》而言，更关键处其实是剧情中未曾直接提及的“鞋带悖论”（Bootstrap Paradox）。此悖论因海莱茵科幻短篇〈By His Bootstraps〉而得名，简述如下：十年前你曾写下一本书；而书的内容正是十年后此刻的你时光旅行回到十年前所告诉你的。此刻的你自然对书的内容了若指掌（因为你手上正捧著这本书）；而历史线中的你之所以知道书该怎么写，则是此刻的你穿越回去告诉他的。这逻辑并无扞格处（你尽可在此绕上1万次圈圈），其“刺点”在于，那么最初那本书的内容到底是如何凭空出现的？到底是谁写的？
是的，“鞋带悖论”其实约略与祖父悖论相反。祖父悖论于现实中难以解释，无法实存；但有趣的是，“发生的就已经发生了”却正是鞋带悖论的换句话说，因为唯有后者（鞋带悖论）能保证前者（发生的就是发生了）绝对成立。恰如上述，正常人的疑问是：最初那本书的内容到底是如何凭空出现的呢？
是的，“最初”那本书的内容──“最初”之问，即暗示了发问者仍预设一线性时间观──于直线前进的单方向时间中，我们自然必须追问那“最初”的“第一因”何在。然而这观点在鞋带悖论的世界中纯属多余，因为鞋带悖论的世界里并无“最初”可言。换言之，如若我们暂且接受一个时间并非线性前进的世界，则鞋带悖论将失去被称为“悖论”的资格，因为一切理所当然，逻辑自洽，全无自相矛盾之处，何来“悖论”之说？这可一点也不“悖”啊。重复一次：你尽可在此绕上一万次圈圈，依旧如此。
也正是在这里，诺兰终于掀开了他的底牌。
真正的，“反宿命论”之未知
同样是在自塔林返回奥斯陆自由港的货柜旅途中（为了主角与长腿凯特间似有若无的情愫──好吧，显然没时间让演员发挥，情报员实在太忙太累了，哪里有时间谈恋爱呢），主角向尼尔提出质疑：
但我们现在在这里了。这岂不代表此事从未发生？
此说于片中一闪而逝──于约略等同整部影集信息量强制压缩至一部二小时半电影长度的《天能》中自然显得没头没脑又高深莫测。我们也无须再重复批评诺兰因材料过多而难以藏闪的技术缺陷了。然而于上述逻辑基础下，容我在此尝试解读：这对白所意图表述的，正是宿命论（于此，是鞋带悖论）与自由意志之间的对决。剧情中曾提及，如何使用逆转机器？个中诀窍之一是，当你试图进入旋转门，你必须看一下“对面的你”是否也正要进入旋转门（无论顺行或逆行）──如果没有，那么代表你并未“成功逆转出来”；换言之，你死在了逆转机里。是以，“若没能看到对面的自己，就不要进去”。
“若没能看到对面的自己，就不要进去”──这是突然现身的天能组织成员（尼尔在塔林找来的帮手们）对新手主角的指点。此即为宿命论──“发生的事就是发生了”。此规则被未来人尼尔奉为圭臬，也或许正是天能组织（Tenet）的信条（tenet）。是以截至目前为止，进出旋转门的Tenet成员无不如悬线戏偶般乖乖重复著某些他们做过的事──如若不知便罢（对，“无知即是优势”）；一旦知道了，可就得乖乖重复一次。这还真是考验人的记忆力啊。打斗？同套路再打一次。开枪？同位置同弹孔再开一次（但这次是把子弹收回来）。飞车追逐？同路线同角度再追再撞再飞一次。但同时，你又必须以自由意志来执行这一切（如女科学家最初给主角的“教程”：你要想著把逆转子弹放到桌上，方能将之吸回手中）。我们或可如此表述：此处的宿命论是极致的宿命论；没有比这样的宿命论更悲观更消极更“宿命”的了；因为甚至连你的意志自由都仅仅是为宿命服务而已。人们始终是在重复著必然发生之事。而正是在这样的状态（信条）之下，新手主角对尼尔的质疑才显得大逆不道──“但我们现在在这里了。这岂不代表此事从未发生？”
对的；因为在这里，为了拯救重伤的凯特，他们已义无反顾地偏离了命运的航道。这是最尖锐的“意料之外”──他们本该同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但这回例外；因为就他们所知，历史上他们并未救过主角偷偷爱著的凯特，他们完全无法临摹已知模版“再救一次”。这是真正的、如假包换的未知。对，爱就是真正的未知──这非常《星际效应》不是吗？
此处的宿命论是极致的宿命论；没有比这样的宿命论更悲观更消极更“宿命”的了；因为甚至连你的意志自由都仅仅是为宿命服务而已。人们始终是在重复著必然发生之事。
而货柜旅途中的尼尔又如何面对主角的质疑呢？他同样没有答案。我相信多数观众都记得这一幕：他终究倒回行军床上，和衣而眠去了。但其实临睡之前，他心不甘情不愿地给了主角两个可能的思考方向──乐观来说如何如何；悲观来说，又如何如何。这很合理，因为逻辑推演上的未知，即等同于数学上的未知；那是人类心智之极限，不仅尼尔对此讳莫如深（维根斯坦：“对无法言说之物，我们应保持沉默”），作者诺兰也必然不会知道。我猜当初诺兰剧本写到这里，大约也先去睡了吧？
世界的尽头，最终的隐喻：时间钳形攻势的哲学与两种因果律
由此，电影最后，史托斯克12市，西伯利亚的细雪废城中，“时间钳形攻势”（Temporal Pincer Movement）的意义也方才彰显。逆转队（蓝队）必须将已知之事与红队分享；换言之，等同于把信息传递回过去。这当然是重复了鞋带悖论──当你心怀书中内容穿越回访过去的自己，对照上述天能组织的信条，这确然是一场义无反顾地献祭：将人献祭为命运的工具。电影中主要涉及的两场命定之外的意外（一是上述凯特逆转枪伤的救治之旅，二是凯特最后于约定时间未至前便对萨托开枪）并未改变最终结局；整部《天能》其实正是将尼尔送回过去与主角接触并合作的巨型时间钳形攻势──当然，也是一个庞大的鞋带悖论。你是否觉得萨托对主角的批评（“你像个金字塔工人，为了你并不了解的使命，与你不信任的人合作。你的信念其实无比盲目”）其实颇有道理呢？这其实正是反派萨托对鞋带悖论（于此，等同于时间钳形攻势，等同于前述“极致的宿命论”）的批评。
对了，反派萨托──依照本文最初预设，《天能》中线性时间观的游移不定将导致因果律的削弱或崩解。但，崩解至何种程度？
面对线性因果律的削弱（亦即此刻人类意识中唯一真神之削弱），未来世界中的对立二者恰恰代表了两种可能的价值取向。
有可能正类似萨托这种程度：人有自由意志，世界并无定则；即便放任自己成为殴妻的人渣，成为虚无或个人欲望、童年阴影的俘虏，那同样是个人选择。然而于上述辩证过后，我们终究发现，《天能》显然为因果律被削弱后的世界提出了另一种可能──于此，或可如此表述：于“因果律的神”（人类意识、人类心智无可回避的原厂设定）面前，《天能》提醒我们，因果律其实不只一种，尚可细分为二。其一，是“线性的因果律”：线性时间中，因先于果，事件之先后次序凝然不动，不因观测者之不同而移易；而往前追溯，则必有那最初之“第一因”存在。其二，则是“鞋带悖论的因果律”（或可迳称之为“环形的因果律”）：时间钳形攻势，因与果之间自成一闭锁的、逻辑自洽的环状结构，二者无分先后，但仍存在逻辑关系。而事实上，此“鞋带悖论的因果律”，恰恰也成为“时间并不存在”此一论证前提之旁证──是，在这样的世界里，你依旧能为一个结果寻找原因，差别在于，你可以往前找，也可以往后找；都可能成立。因果关系确实正如逻辑学家朱迪亚・珀尔所言，终究无法摆脱人类意识的主观色彩吧？
这是于是成了“未来的两个敌对派系”之间的价值对决。而因果律的崩解过程暂时中止──记得萨托以及萨托的任务吗？是，萨托所属的未来人派系对立于天能组织，他们之所以与萨托联系，是意图以组合完毕的演算器（真像《七龙珠》啊）逆转整个世界的熵以毁灭世界。至于人类若遭摧毁，作为人类后裔的他们何以存在？抱歉，他们既不介意，也不关心。萨托（派）的虚无在此以另一种方式被推向了极端──恰如前述，某些时刻，于自由意志的世界里，甚至连祖父悖论都无足轻重。逻辑已死，一切唯自由意志。就此一面向而言，萨托的虚无却又高过了小丑──小丑的虚无是社会学的虚无（对人类文明社会运作的极度怀疑），而“萨托─未来人”派系的虚无，则是哲学的虚无、本体论的虚无。换言之，当因果律摇摇欲坠，天能组织（或许接近诺兰本人的看法）的选择是以环形因果律（鞋带悖论）取代线性因果律；而“萨托─未来人”派系则倾向于彻底毁弃因果律，同时也灭去了祖父悖论。面对线性因果律的削弱（亦即此刻人类意识中唯一真神之削弱），未来世界中的对立二者恰恰代表了两种可能的价值取向。萨托之所以是Sator（拉丁文语意：“创造者”或“神”），之所以能以癫狂且无止尽的私欲自命为神，也有他的道理吧──毕竟，唯有神能取代神。
两种神，两种因果律的对决。此即是《天能》给我们的复杂辩证──大约也就是这部电影最终的隐喻吧。