【编按】：2019年和2020年，是香港的希望与失望并存的时代，社会动荡下，人的尊严、志业、热情、爱与恨、政治实践、生存的意义⋯⋯还有可能吗？还能如何进行？《端传媒》邀请社会学者陈婉容撰写系列文章，讨论这时代的爱与希望。本系列已发表三篇文章，本文为第四篇。
上星期见到香港独立记者萧云的一个脸书帖文：九月六日，警察在旺角西洋菜街包围了一群年青人，排成一排搜身。警察不断对张望的途人吆喝：“唔好再望喇，唔该！唔该！唔该！”（不要再看了！麻烦，麻烦！）那“唔该”当然是威吓多于请求。但有个陪著太太的男子在铁丝网前驻足，警察一再驱赶，他就是站在那里一动不动，几秒，注视著被包围的年轻人。萧云说：“笔者始终念念不忘，最持久的力量就是这么淡淡的，淡淡的。”
我也有一样的感觉。我自己前几个星期才写过，“活在真相中”就是不能不去见证时代的恐怖啊：这个人明明可以默默离开，告诉自己反正都帮不了甚么，还是不要管太多了。但他选择了一种 small act of defiance：一点点的反抗，一点点的“不听话”。但同时我也忍不住想，是不是从此以后，我们对所有人就只能要求那几秒？看完不也是走了，回家买菜烧饭去了，说不定打开电视还看到官媒骂年青人是暴徒（甚至连报道都消失了），我们还不能多讲半句。那看跟不看，有分别吗？
很多人觉得所谓暴政，所谓极权，就是一小撮权贵干著肮脏的事，所以加害者就只有权力阶级。但哈维尔说的“漫长而死亡般的寂静”其实包括了绝大部分普通人的紧密合作，包括曾不满政权的人。
一方面当然是加入建制才有好日子。我有时跟大陆朋友聊起，他们说自己退党／决定不入党时家人朋友都惊讶：“要入党还难著呢。”车子房子孩子或许都是入了党才要得起，人活一场谁又想太为难自己？另一方面，说话的代价高了，政权千方百计要以言入罪。拗也拗不过去，久了就成为一种惯习（habitus）。又或者，心怀内疚犬儒度日：“抗议，事情不也是如样发生，不满什么？”最后一步就是全盘接受党加持的意识形态：思考毕竟太痛苦，与其想了不讲，不如想都不想。