1816年被称作无夏之年，因为前一年印尼 Tambora 火山爆发的火山灰形成巨大云层遮蔽阳光，造成了持续一年多的全球气候异常。204年后的夏天，我们经历了另外一次无夏之年：
好莱坞暑假大片被持续半年的新型冠状病毒肺炎疫情完全遮蔽；全世界的电影院陷入史无前例的冷清状态；原本这时候应该充斥在我们耳边的种种耳语，比如 Marvel 电影有什么彩蛋或是 Nolan 电影的第五层到底在演什么之类的话题，也在这个夏天骤然安静下来。
下文将回顾原本像蝉鸣一样每年夏天报到的好莱坞喧嚣是怎么来的，以及耳语消失之后会发生什么事⋯⋯
夏天是1975年才被发明的
好莱坞暑假档定义上大约是从美国阵亡将士纪念日（五月最后一个星期一）开始，一路进行到美国劳动节（九月第一个星期一）那周。好莱坞片厂全年制作预算有超过半数放在这段期间上映的电影上头，当然也是因为这段期间的票房收入会占全年的超过半数。