【编者按】本文是端传媒七周年“读端给你听”Podcast特别企划的第一集，邀请到媒体人Qing为本文读出有声档，也欢迎点击这里，选择你喜欢的播客平台收听，用另一种方式打开端。
在这艘漂在西南大西洋的中国远洋渔船上，23岁的小王是唯一一个不是来自山东石岛的中国船员，他是四川人，很多时候听不懂其他船员浓重的山东普通话，也听不懂船上那八、九位只会零星英语的印尼劳工在说什么。小王在船上两个月了，这两个月，渔船一路从山东航行到这里；按合同，从未出过海的他，要在这片海上待两年，中途能不能回趟家，也还没准信。
很快，小王发现，在海上，时间是相对的。15岁就离家打工，他自觉已经习惯漂泊，只是海上的孤独不一样，“以前离家两年，也不会想家，在海上，没两个月就想家了。”小王把毫无信号的手机紧紧拽在手中。整天盯着没有动静的手机看，他就想把手机给拆了看看里面长啥样？但是手机里有音乐可以解闷，万一拆了装不回去，得不偿失。
2019年年底，我随着国际环保组织绿色和平的调研船，从南美阿根廷的马德林港（Puerto Madryn）出发，航行数日，抵达南大西洋一角，又开着一艘橡胶艇，踩着从船身垂下的软梯，登上了小王所在的渔船。这里离南美大陆海岸线有500多公里——也已经不是阿根廷的专属经济区，而是无人管辖的公海。
这天阳光明媚，算是风平浪静，海面的蓝要比天空的蓝，深上好几层。难得有人登船探望，船员们都很轻快。小王个头小小，留着两溜小胡子，贫嘴，上蹦下跳；其他的中国船员都来自石岛，要比小王要年长得多，大多都有二三十年远洋捕鱼的经验，在旁一脸和善地看着。石岛在山东半岛的尖儿上，世代打渔，但也已经不太有年轻一辈愿意上船了。幸而像印尼这样的国家，可以雇到廉价船员，船上的这几位东南亚渔工，看起来不超过20岁，围在一起，站得远远儿的。