清晨四点半。太阳还要再过半个小时，才会在出现在韩国首尔的地平线上。
徐雷雷揉了揉双眼，连忙起身。为了节省时间，他昨晚睡时，就已经穿好今日的工作服。他拿起上个月在附近买的工具包，告诉自己，已经一连下了几天的雨，三天没干活了，今天难得放晴，无论如何都得上人力市场找到工作。
他蹑手蹑脚，跨过旁边几个鼾声大作的男人，打开房门、步下楼梯，走进依然有些寒意的街道上。越往北走，和他同行的人也越多，他们彼此不认识，却都穿着类似的工作背心，背心口袋里放着大同小异的卷尺、铁锹或尖嘴钳。更重要的是，所有人的目的地都是同个地方——南九老地铁站。
天空刚刚翻出鱼肚白，但地铁站二号出口外的人行道，已经被挤得水泻不通。几辆小面包车停在路边，车门敞开着；有些人找不到立身之地，溢到了马路上。一位中年男子看见徐雷雷走近，便凑了上来用汉语问，“十万，材料整理，去不去？”