一直想写一款不像游戏的游戏，叫做 Kind Words，介绍给朋友的时候我都把它翻译成《好听的话》。《好听的话》是游戏时代的树洞与漂流瓶，操作简单，在游戏界面的信纸上写下心中想说又无法诉说的话，然后寄向茫茫众生。过几天打开游戏看，真会有四五个有心人写来好听的话，有的共情，有的是过来人提供建议。我知道 Kind 不应译作好听，但在脑中细细读一封封信，委实觉得像有一把最温柔不过的声音穿过我的耳安慰我的心。我知道这玩法好老土，但又因此有点浪漫，好像刚有互联网时那部《来电传情》（You’ve Got Mail），女主角给不相识的男主角写邮件，讲些细碎的烦恼，笑称自己是在对“dear void”吐露心声。
今天又登陆游戏去看，打开它的另一个功能，就是从“dear void”中捞信，浏览他人的困苦，如果力所能及、心有戚戚，也可以写点好听的话回去。果不其然，60%的信件都和疫情有关，这一年还未过半，人类已在健康阵线艰难挣扎，经济领域又频频失手。一切大事件都渗透在普通人的日常点滴，也不出奇。各种苦难又加一层隔离 buff，的确雪上加霜。有人写哪怕疫情结束，也很有一段情绪崩溃、经济低迷的日子要挺。
也许有点讽刺，2020年少数几个不退反进的行业中，电子游戏的身影格外矫健。认识的游戏设计师，无论是大厂雇员还是独立作业，每天都在加班，推出资料片、扩充服务器，当然还有打补丁。而玩家更是活跃，平日不玩游戏的人也有不少下水。最近不断刷屏的《动物森友会》有点像多年前的《第二人生》，买到主机与游戏的人总爱秀自己又在岛上做了哪些现实中已做不到的事情。游戏的社交功能被更多人看到，一个死宅守在主机前日夜奋战的打机形象终于被更多元的想像替代，玩游戏也可以是一家人围在一起跳健身操，是几个朋友远程登陆 Party Game 我帮你拆弹的，是一班老友重登旧服把枪话当年，还可以是一群粉丝在直播社群里和主播一起控制游戏小人⋯⋯
这期的 Game On，我们邀请五位在不同面向受惠于游戏社交属性的玩家／非玩家，讲讲他们在游戏中破次元、跨越同温层，认识新世界，重回老地方的故事。如果你目前还困在屏幕里，希望能为你提供些例子，在游戏次元里寻找人类温暖。