疫情袭城，时间的概念变了，以前算一天、一周，现在要以人间大事为分水岭，“武汉封城之前”，“市面上还能买到口罩的时候”，此时与彼时中间那堵墙隔开两个世界，那边慢慢运转，这边迅速崩坏。
上次写 Game On，还是疫前的秋。说真话，栏目被关是很难过的，但自从以游戏作为志业开始工作生活，这已是常态：在一切紧要关头，需要分配资源、开源节流时，游戏往往最先被牺牲。与人类悲欢离合相比，游戏太轻盈也太戏谑，有时还会触犯大众的神经。
是临死挣扎，我还在写游戏的潜能、游戏的力与美，于是告别篇题为《游戏可以是什么？》。一晃数月，每日里噩耗从我们费力砌好的保护层缝隙渗透，大家哭喊、坚强、脆弱、伤悲、麻木、冲动，一轮一轮，之后还是要面对真相：也许我们真的控制不了病毒，控制不了世界，最重要的是，也控制不了自己。但生的欲望无法浇灭，仍有人在亲吻、做爱，有人做运动、煮饭，想要夺回一点安全感、一点主动权。游戏当然是绝佳避难所，这时我脑中的问题进化为：游戏可以做什么？
在这样的时刻，游戏可以做什么？