于《基地》系列作中，俄裔美籍科幻大师艾西莫夫设想了一门全新学科：心理史学（Psychohistory）。“心理史学”是什么？那是一种用以测度群体众人之心理倾向与集体选择的统计学；它假设，如若群体人口够多，则我们将可预测未来。这乍听之下匪夷所思，然而不难理解──举例，你无法预测我晚餐会吃什么，因为单一个人的选择变数太大，难以计算评估。然而，如果要预测整座港岛今日晚间约有多少比例人口以捞面为晚餐主食，则相对容易得多，误差也小得多。以此类推，当群体数量够大，当数据搜集够多，我们将可预测未来。
听来是否似曾相识呢？对的，于《基地》系列成书之1950年代，我们叫它“心理史学”；而在21世纪的今日，我们叫它──大数据。这一点不奇怪──想想网上相传来自支付宝后台的“逃离武汉落点图”吧。瘟疫听来科幻，但我们终将承认，我们竟是如此真实地生存于科幻之中──那难不成正是这个世界给我们的一纸训诫书吗？而当我们领悟了这件事，我们也才真正知晓，此刻你之所以躲在家中读书，并不仅仅是因为“外面很危险”；而是，长期而言，当你拒绝重新思索人与外界的关系、人与他人的关系，那么你才是真正地置自身于险境之中。于是有如下八本书，供瘟疫时期的我们。
01 《枪炮、病菌与钢铁》
枪炮、病菌与钢铁
作者：贾德・戴蒙（Jared Diamond）
译者：王道还, 廖月娟
时报出版
2015
瘟疫之时，人如蝼蚁。等等。且慢，难道瘟疫没来时，人就不“如蝼蚁”吗？讽刺的是，此一问题恰恰可用以做个文字游戏：第一种回答是，不，即使是瘟疫没来，人依旧贱命一如蝼蚁。第二种回答是，对，在没有瘟疫的承平时期，人“不如蝼蚁”──因为人生于世，自始至终本就连蝼蚁也不如。
这套文字游戏当然是玩笑话──对，“禽兽”与“禽兽不如”的那个笑话；但另一方面，又确有实例。我不知大家会如何看待类似《枪砲、病菌与钢铁》这样的“巨历史”，或说“人类史”与“文明史”之书？有人文素养的读者，或可将之追溯至法国年鉴学派、佛洛依德或达尔文，但我感觉近来这样的巨观史书却又远不止此。无论是同一作者的《第三种猩猩》等作，或近两年席卷爱书人们的以色列学者哈拉瑞《人类大历史》、《人类大未来》等系列作，你同样能感受到一种巨大的，摧枯拉朽的，摆布玩弄人类的力量──这或许源自于地理因素、物质特性，亦可能源自于生物因素（细菌、病毒、瘟疫、人种基因库之差别），源自于某一关键技术；甚至源自于意识型态，或人类精神上的普遍弱点，或上述数种因素间的交互作用。它令马克斯主义“下层结构决定上层结构”的陈腔彻底破灭，然而却也绝非反过来鼓吹“精神至上”──要之，静夜展卷，它更令人感觉人独立于天地之间的无助与无所依傍。