编按：春节前后，新冠肺炎开始爆发之时，我收到这篇报道的作者的邮件，她问我，是否可以将她朋友最新的一封邮件包含在稿子里。我打开长长的邮件，里头的一些字眼跳到了眼前——
“我们的最低需求渐渐同化。每个人所需的物品都一样。……每个人都试图攫取一点点恢复正常的可能性……人们神经衰弱，筋疲力尽。没有人送上一声‘新年快乐’（总之我一句都没有听见）……”我慢慢读著，不由有些恍惚，远方疲于应对森林大火威胁的声音，与铺天盖地的新型病毒的疫情消息，重叠在了一起。
澳大利亚这个夏天的大火史无前例，这是端传媒围绕这场大火所做的系列报道的第二篇。作者是来自澳大利亚的Angela Heron-Jones，她同时是一名气候变化领域的专家。点击查看该系列第一篇《现场速写：他们的家园，位于澳大利亚森林大火最真实的角落》。
“在危机时期，我们吃的都是些方便快捷的垃圾食品。1月的前两周，我们全靠肾上腺素和面食为生，水果和蔬菜的摄入急转直下。而且，你想象不到，为大火做准备的单调性有多令人难以忍受——每小时，每天，每周都在为周边供水，移动洒水器，检查风向图和热点应用程序，轮流睡觉，留一个人在外检查余烬。
从未想到，我们的最低需求渐渐同化。每个人所需的物品都一样。多样性是危机时刻最先被抛弃的东西之一。面包最快售罄，P2口罩紧随其后。软管和洒水器配件的货架空空荡荡。柴油限量供给，仅用于应急服务车辆。商店里的油罐买完了。因为屋外烟灰太多，无法晾干衣服，大家又都去购买室内晾衣架。药店里的沙丁胺醇也一售而空。
然后就下了一些小雨，媒体的注意力开始转移到下一个大事件，人们开始忘记这些大火仍在燃烧，而我们眼前还有两个月的夏天。
当地人之间也有一种暂时的缓和感。每个人都试图攫取一点点恢复正常的可能性。但并没有什么恢复了正常。人们神经衰弱，筋疲力尽。没有人送上一声‘新年快乐’（总之我一句都没有听见）。每个人都与在大火中身亡的人有某种关联。每个人都知道生计已经毫无指望，在夏季结束前将有更多的企业破产。对于一个早已因干旱而经济萎靡的地区来说，这些大火很可能成为最后的丧钟。”
——这是我的朋友卡蒂（Katty）听说我会给中国媒体写文章介绍这次大火的情形，给我发来的邮件。
我生活在布里斯班（Brisbane），并未被火灾直接影响到，但仍然无时无刻不在看到相关的信息。1月初的的一个上午，卡蒂给我发来短信：“天空不见了。昨天下午4点以来，我们一点日光都没见过，一切都被浓烟覆盖。”