《叔·叔》是入围今年金马奖“最佳剧情长片”的唯一香港电影，足够吸睛的“黄昏恋+同志题材”被演员太保和袁富华诠释得温润从容。有趣的是，《叔·叔》拍到一半，适逢去年袁富华因《翠丝》被提名金马最佳男配角，当时太保就开玩笑给对方打气：“那你一定赢。跟我结合了嘛，包赢的！”
转瞬一年，《叔·叔》在釜山影展世界首映时，两人也因戏中的“结合”联袂入围金马影帝。太保笑言再见面拥抱时“我们已把爱情升华变成友情。”事实上，这两位资深演员，不但是首度合作更因这部电影才初相识，针对戏中角色，两人也并未事前交流过。用太保的话说：“因为一交流下去，就变成讨论‘你会怎么做，我会怎么做’，就不是专注在那个剧本里的思维和心态了。”
做了半个世纪演员的张嘉年，有早已获得过金马和金钟最佳男配角的肯定。出演《叔·叔》，则让人们看到了“一个不一样的太保”——年近七十，在演艺之路上又开展出全新可能。“感谢Ray导演这么大胆地用我，然后能拍出他所需要的。这是我比较欣慰的事。”
要激情到什么地步
导演杨曜恺是因为看到太保在翁子光《明媚时光》里出演的父亲角色，认为很符合他心目中的“阿柏”形象，于是专程飞去台湾。而太保拿到剧本的第一反应则是“我适合演吗？”以往他虽演绎过形形色色古灵精怪的角色，但始终对上了年纪的男同志毫无经验。
在导演的大胆邀请之下，太保和家人经过参详，也大胆应允。“我太太觉得剧本很细腻，导演写得很好，她就鼓励我去接了这个戏。”
“阿柏”早年从大陆偷渡来港，眼见好友没游上岸，也葬送了他的暧昧情愫。此后他结婚生女，女儿又诞下孙女，但沉潜在心底的记忆却从未远去。所以在太保看来，他所饰演的是一个有历练、有过去的人物。“每个人心中都有一个人、一段距离，不会随时间被淡忘。”而这种要靠强大“内功”熬练出的角色，也恰正适合一位资深演员。
虽然题材吸睛，但其实《叔·叔》情绪沈静，并非那种激情劲爆的同志片。两位男主角的故事源自《男男正传：香港年长男同志口述史》——因为真实，所以平平淡淡呈现就很动人。开拍前，虽然太保也问过导演“要激情到什么地步”，但他更多还是用自己的方式来揣摩“阿柏”。对他而言，诠释阿柏的重点是“用内心去感受剧本里的这个人，然后才可以发挥”。
“导演需要的也不是裸露那些，阿柏他根本不是那样，他是一个平淡的人。”平凡之中点点滴滴的涌动，才是属于这个人物的味道。太保印象最深刻的一场戏，是在三温暖。“导演在那个场景想讲的，并不是什么色情，而是亲情、友情和爱情。让他们两个人表白一下以前曾经，大家能有更多对彼此的理解。”相互间的亲吻都淡淡的，真正落实于情欲的镜头反而寥寥。
太保以往的角色大多是硬桥硬马打打杀杀，而且基本以商业电影为主，《叔·叔》对他算是偏文艺了些，处理的主题又相对严肃。而每场戏拍完后，导演几乎也没提出过要进行修正。表演得是否合适？太保都是靠自己慢慢揣摩慢慢去抓感觉。他也并未过多向同志朋友们取经。“因为我们能看到的也只是表面，至于内心的东西，直接去问人家也不太礼貌嘛⋯⋯而且其实剧本已经帮你设定好了这个人物的情感跟情绪，那我就抓住那种线索，淡淡地把它演出来。”
戏拍完收工，告别阿柏那刻，太保就做回了太保，他并无许多演员对角色那种难以抽离。从始至终，他的情绪调度都极为专业而精准，分毫不差，亦不延宕。
他认为《叔·叔》其实在讲普世人性，又因故事来自真实访问，所以感人有力。“人生呐，没有哪一段关系是永恒的。”阿柏带给太保的触动是：“我们无法知道可以一起走多远、走多久，但是自己可以掌握并珍惜那些同行的日子。”
只是做了五十年演员
不是每个男演员都有大红大紫的命途，太保对这一点看得通透。一世人大半时间在做“绿叶”，他安之若素并无失落。
“我们小学念书时都会被问‘你的志愿是什么？’很多人说‘我要做发明家’、‘我要做宇航员’、‘我要做医生’，但有多少人能够实现？”况且，没有“绿叶”映衬，又何来所谓男主角？所以他认为：“绿叶在一部戏里是很重要的。如果以工作层面来说，男主角男配角其实都只是title。作为演员，大家都是平等的。我对这个没有太大的失落感或者介意。”
太保是很分得清“人”和“戏”的演员——做好自己的角色，拿应得那份酬劳。有戏接，就开开心心演。人生短暂，哪需在意那么多“主”或“次”？
18岁时被午马带进邵氏，吃过今天小鲜肉们无从体会的苦，也亲历过香港电影的巅峰年代。他笑说当年是被朋友调侃“你那个样子啊，太恐怖，还是跟我学做导演吧。”于是从场记开始学起。“以前的场记和现在不一样，全都是木人巷出来。过去台湾演员来邵氏，都会先分配他们去做场记。”因为只有场记，能最快熟悉整个流程，迅速进入状态。
场记做了一年多，太保开始跟著午马做副导演，进入张彻的武侠片班底——那正是狄龙姜大卫在唐佳刘家良的武术指导下“打到飞起”的年代。“又过了三年，流行起独立制片，我也开始拍一下民初打斗的戏。”小成本电影拍了一大堆之后，太保进了嘉禾，成为“成家班”第一代成员。
《龙少爷》、《A计划》、《警察故事》、《A计划续集》⋯⋯成龙早期几乎所有电影，太保都有出演。“然后成龙往国际发展，我就继续在香港拍一些戏，之后回来台湾拍侯孝贤的《悲情城市》。”会长住台湾，则因小朋友要念大学，他也就留下来拍了更多本土电视剧和偶像剧。
让人惊叹的，是他至今一直保持著高产的工作量。仅2019年里，他就有五部剧集和三部电影同观众见面。不过太保倒觉得：“如果每个月给我一部，也可以的。体力没问题的啦。”节奏也并不会吃紧。
当然，电视剧终归要比电影辛苦些。譬如《叔·叔》的摄制周期是一个月左右，而如果三四十集的剧，则动辄要拍四五个月。“二十集也要花你两个月，每天13到15个小时。但电影是到时间就收工，一场一场很精准。”
时代剧变下，如今的流量小生大概很难想象80年代拍动作片都极少使用替身的辛苦环境。当年风光无两的武侠片里，凝聚了许多太保这种“绿叶演员”的巨大付出。“你拍成龙的电影说要用替身，他会骂你‘替身？我替你好不好？’我们也都知道规则，你拍动作片就是要自己来，不然的话没有前途。”80年代之后，动作片多了特技也多了对人物性格的深挖。
但无论类型片形式上如何进化，身为演员的个人功课并不会变。旧年今夕，各有各挑战。“其实从黑白片拍到现在，所有的故事，几乎都被拍过。”太保认为：“电影这个东西是非常奥妙的，帅哥小鲜肉当然可能昙花一现，但你既然要在这个圈子里做一个演员，就要按部就班，接多点戏，从不同的角色中去揣摩去体会，跟工作人员和导演去学，不要让自己太空白。”
对演员这份工，他的诚恳体悟是：“天赋跟机会是老天爷赏的，但热情，掌握在自己手里。至于市场的价值，留给观众去评价。作为一个电影工作者，我们就尽量去把事情做完，开开心心地做完。”他更举出自己钟爱的王尔德名言：“爱自己是终身浪漫的开始——做好自己，因为‘别人’都有人做了。”
太保说：“我只是做了五十年的演员。”
香港人能够忍，能够守
身为从香港动作片“最好的年代”一路摸爬滚打过来的老演员，太保可能比绝大多数人更有资格评价“如今的动作片乃至香港电影是否没落”。
“当然，我觉得还是以前的戏比较好看，以前的动作场面不能出错的，不然就会受伤又要重新拍。现在tempo加快了，所有的东西都有特技有包装，所以有点不一样。”但他相信，属于动作片的市场是永恒的。“你看现在最卖座动不动票房几十个亿的，都还是动作片。周星驰的喜剧片也要有动作戏对不对？因为市场还是喜欢看这种电影。”
见过历史规律的风浪辗转，就不会对当下的市场周期大惊小怪。“十年一变嘛，以前最早期是武侠片，跟著是民初片，再后来古惑仔片，然后僵尸片。这样一波一波、几年几年，一直在洗牌。”洗牌的结果，就是观众喜欢看的类型，总会循环往复。“李安拍一部《双子杀手》，又回去武侠片了。所以电影就是这样。”
至于香港电影的未来前途，太保坦言自己从不担心。
他笑言：“香港人是打不死的蟑螂嘛——能够忍，能够守。香港电影人才太多了。港台的世道不好，大家就会去大陆，拍完之后又回来香港拍嘛。‘香港电影’它一直还是在生存的，很多香港的戏，还是很有深度。”而他个人亦不认为资本从哪里来会构成根本问题。“其实投资者都是看市场，假如刘德华演，当然就更多人愿意投。不然他投下去两三个亿要怎么收回来？当然也有小兵立大功的作品，但毕竟不多。”
归根结底，好的电影就是好的电影。至于质素之外的事，则要交给时运。“电影的成功，是太多因素造就的。真的太多因素了。”每每听人说起香港电影没落云云，他也不主动去辩解，认为毫无必要——“各有各喜欢嘛”
太保更透露自己目前其实也在筹备导演一部小成本警匪片，希望明年过完年可以正式开动。人生的再下一城，说不定就是再拿一个金马“最佳导演”提名。
而出生在香港、童年在台湾，此后大半生往返港台两地的双栖演艺经历，更让港与台，在太保内心的天秤上，一早成为情感等重的家。他不执著于地，只在乎人。“我的家人在哪里，我就在哪里。”反正两地这样近，拿个护照，穿个拖鞋短裤，说走就走。而其实在过去十几年里，他的工作状态也一直是往返中港台三地。
僵尸片、功夫喜剧、黑帮、古装、武侠⋯⋯在电影里体验过百样人生的他，笑说自己除了没演过大侠，其他什么角色几乎都曾尝试——在戏里卖过猪肉也卖过菜，如今还有了场细腻的同性黄昏恋情。“只要导演认为我就是戏里那个人，那我就演。”
倘若要问太保最满意自己人生的哪个阶段，他会告诉你：“我的答案是现在。”过往角色，皆成历史。最珍贵在于此刻仍被这个行业看重与肯定。
七十岁也好，未来的八十岁、九十岁也好，对太保来说，“只要人家觉得我还可以去担当一些什么”，他都将报之全力以赴。
欢迎光临端传媒小吃店！
1月5日至2月7日，《好久不见，想点什么？——台港连结的廿道料理》于香港诚品铜锣湾店 9F 开展。展览期间设有限定订阅优惠，精选了20篇台港主题文章免费开放阅读，欢迎你阅读、分享，来一趟台港文化深度游。