作者按：曾几何时，“港女”在香港社会是娇柔纤弱、任性势利的代名词，然而在反修例运动里，“港女”的意涵在公共舆论中大逆转，成为勇武的救港巾帼。女性抗争者在反修例运动的不同场域均担当重要角色。丰富的行动力源于精神的苏醒，而蜕变来自与暴力的亲身接触；一如小阳和青宜，即使故事迥异，但也踏上了相同的觉醒路径，走向运动凝聚为一。
“612的第一颗催泪弹，令一班人觉醒了，包括我自己。”
6月12日，数千人聚集在政府总部反对立法会通过逃犯条例草案，29岁的小阳（化名）本来一身轻装来到现场，没想过背包上的头盔和眼罩真能派上用场。午后，连串的枪声划破灰黄烟霞，一颗催泪弹射进她身旁三米，她震惊，被侵犯的感觉自身体冒上心头，“我那时想：你竟如此对待我？”小阳戴上眼罩，走著泪就流，她分不清催泪的是化学物质还是翻腾的情绪。一路走著，竟身临前线，她自觉地以水浇熄星罗棋布的催泪弹。不只她，身旁众人迅成一体，递水灭烟。政权的暴力混杂著烟雾，灼得小阳皮肤燥痛，“那一刻很实在，我感觉到自己的存在。我正用身体对抗外来的侵犯，那种记忆已经藏在我的皮肤里。”身体的受感令她切肤体会到压迫的辛暴，心底升腾出的不甘催逼她奋步趋前。
雨伞运动时，小阳并没有吃过催泪弹。她形容那时的自己只是“出席”，是“表面的陪伴”；但这次运动，她说她是真实的存在，“612令我知道自己潜藏了勇武的特质。”
青宜（化名）说，612时，自己是个“和理非”；20岁的细胞真正激化，是在7月1日。那天，她与同伴到政总要阻止升旗礼，没想到防暴警在龙和道筑起防线；她被挤上前线，手空无一物，只能兵来臂挡。防暴警骤起，彼此间距离拉近，她跋足狂奔，甚至感到警棍碰触其身，可幸最终成功逃脱。这趟警民冲突的切身洗礼，防暴警一张张狰狞脸溅满她的脑袋，洗不褪。